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INTRODUCCIÓN A (lo que he entendido de) 

ALGUNAS IDEAS DE FRANCO BERARDI, AKA BIFO 

Ramon ALCOBERRO  

La pretensión de introducir algunas ideas que muy posiblemente no he entendido 

tiene algo de irónico y de absurdamente jactancioso. Hay ideas de Franco Bifo 

Berardi que no entenderé jamás o que he entendido mal. O que tal vez me resisto 

a entender porque uno ya está viejecito y a los viejos a partir de cierto momento 

dejan de interesarnos las ideas incompatibles con la pensión de jubilación. Pero 

por lejano que me encuentre de sus posiciones, su análisis social tiene aspectos 

realmente significativos, incluso si bastantes de sus hipótesis me resultan lejanas 

y otras me parecen excesivas.  

 

Franco Bifo Berardi (Bolonia, 1949) es uno de los pensadores más significativos de la 

llamada nueva izquierda italiana que deriva del operaismo del post 68 (es decir de 

las reflexiones de los grupos a la izquierda del PCI que abogaban por un cierto 

espontaneísmo político) y en la solapa de alguno de sus libros se le define como 

escritor, filósofo, activista y psiconauta. Escritores hay muchos y filósofos 

demasiados. Lo significativo en Berardi es que sea, además de teórico, un activista 

que incluso ha conocido épocas de exilio (pocos filósofos prueban en la acción el 

significado de sus ideas). Especialmente me resulta muy interesante que él pueda 

definirse sin complejos como “psicoanauta”, que es una manera elegante de decir 

que se ha interesado por los intrincados vericuetos del psicoanálisis en su relación 

con la práctica política. El análisis y la politización de la categoría de “deseo” (de 

Spinoza a Deleuze con parada y fonda en Lacan) fue una característica muy 
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significativa del izquierdismo italiano desde 1980, por lo menos, pero Berardi les ha 

dado una implicación de “razón práctica” que lo hace especialmente sugestivo.  

Filosóficamente la interacción entre la política y el deseo tiene algo de extraño y de 

marginal, porque la política clásica se entiende habitualmente como gestión de 

intereses, como búsqueda del bien común o como lucha por el reconocimiento, pero 

cuando la política se vincula con el deseo y la subjetividad es muy fácil caer en un 

emotivismo fácil o en un populismo vulgar – extremos ambos que Berardi sabe evitar 

con extraordinaria lucidez.   

En cualquier caso, a Berardi conviene leerlo pensando que la ingenuidad mata (pero 

sabiendo que la bondad ha matado mucho más, ¡los buenos son así!). Da lo mismo 

si el lector sonríe ante todos los anuncios del Apocalipsis que abundan en su obra, y 

que resultan difícilmente creíbles, incluso si todos sabemos que es cierto que al 

Apocalipsis cada día le falta un día menos para llegar.  

Confieso que lo que me parece menos interesante en su obra es el carácter 

apocalíptico que chorrea a borbotones en sus libros. Según lo que escribió el mismo 

Berardi en su contribución al polémico libro colectivo SOPA DE WUHAN (2020), que 

recogió algunas ideas bastante curiosas de la izquierda (supuestamente) radical al 

inicio de la pandemia de covid-19, resultaría que:  

La Tierra ha alcanzado un grado de irritación extremo, y el 

cuerpo colectivo de la sociedad padece desde hace tiempo un 

estado de stress intolerable: la enfermedad se manifiesta en 

este punto, modestamente letal, pero devastadora en el plano 

social y psíquico, como una reacción de autodefensa de la 

Tierra y del cuerpo planetario.  

Berardi, por desgracia, no es un buen lector de Demócrito, el padre del materialismo. 

Parece no darse cuenta de que la tierra siempre ha sobrevivido a sus enterradores y 

al cabo anunciar jeremiadas como «la guerra civil global» y el «apagón de la 

sensibilidad» es algo que se lleva haciendo desde el principio de los tiempos… Para 

no caer víctimas de la ingenuidad política (o del pesimismo cósmico reaccionario) es 

bueno saber que siempre se agotan un mundo (y una vida) pero el mundo y la vida 

se reinventa cada vez, aunque nadie sepa muy bien cómo lo logra, la muy hija de la 

gran chingada.  

Tal vez la influencia más significativa que pesa sobre la obra de Berardi sea la de 

Günther Anders, el primer marido de Hanna Arendt del que ella se divorció porque 

lo consideraba el hombre más pesimista del mundo. Como Anders, también Berardi 

cree que el nazismo no es una época histórica superada, o que está detrás de 

nosotros, sino que es nuestro futuro y que llegará de la mano de la informática y de 

los algoritmos que realizan en sueño de la sociedad de control perfecta. En este 

sentido el pesimismo de Berardi es también total. Pero, aunque estemos en un 
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«momento Anders de la historia del mundo», como escribió Berardi en un artículo 

publicado ante la invasión de Ucrania por la Rusia de Putin y titulado ni más ni menos 

que “Desertad” (2022), lo cierto es que después de Günther Anders y de su clásico 

La obsolescencia del hombre difícilmente el pesimismo puede alcanzar cotas más 

altas y Berardi, por suerte para todos, mantiene un punto de confianza en la 

creatividad humana del que Anders carece.  

Como lector, no creo que la salida del laberinto político se pueda encontrar en la 

literatura ni, menos aún, en la poesía, porque la poesía no ha sido nunca una forma 

de reconciliación con el mundo, como quisieron creer algunos simbolistas.  Creer que 

el lenguaje tiene la capacidad de convertir en armónico lo terrible siempre pude ser 

útil como consuelo, pero esa ha sido una receta que fracasa prácticamente siempre. 

Por lo demás Berardi, que no es ningún ingenuo, sabe bien que la poesía no 

transforma el mundo, sino la percepción del mundo – lo que siendo de por sí muy 

importante, no es exactamente lo mismo. 

Tampoco tengo mucha esperanza en el poder transformador del “precariado 

cognitivo”, es decir, de los grupos de jóvenes que han salido de la universidad con 

alguna titulación de letras que no ejercerán nunca profesionalmente y que, más bien, 

les condena a servir copas en un bar y a vivir resentidos. En la fragilidad del 

proletariado cognitivo, que vive en la provisionalidad, él ha buscado alguna vez una 

esperanza de transformación social, para reconocer finalmente la imposibilidad de 

erigir un sujeto transformador en la sociedad Con todo hay que reconocer que 

Berardi fue también uno de los primeros analistas críticos de las redes sociales (y de 

los más lúcidos, también hay que decirlo) y uno de los primeros en entender lo que 

iba a significar a partir mediados de la década de 1980-90, la aparición de una nueva 

clase social de universitarios precarios y hundidos hoy en un nihilismo cyberpunk.  

Capitalismo, emociones y cyberpunk. 

En cualquier caso, según Berardi hemos entrado en una «época de desarraigo» en 

que «la metrópolis es un laberinto sin centro» y «Dobbiamo ragionare in termini di 

línea di fuga, in termini di secessione e di essedo dal destino universale» (MUTAZIONE 

E CYBERPUNK, 1994, p. 102). Si eso es posible o no lo dejo al juicio pacífico (o no 

pacífico) del astuto lector. 

EL SABIO, EL MERCADER Y EL GUERRERO. DEL RECHAZO DEL TRABAJO AL 

SURGIMIENTO DEL COGNOTARIADO (ed. orig, 2014, ed. esp. Acuarela Libros, 2007) 

fue una brillantísima descripción de las transformaciones culturales y sociopolíticas 

desde el 68 hasta el cambio de siglo, vistas desde la izquierda y, tal vez, Berardi fue 

el primero, junto a Theodore Kaczynski, en comprender como la psicología y la 

debilidad emocional iban a estar en el centro de la dominación política. Su libro 

digamos clásico, DESPUÉS DEL FUTURO. DEL FUTURISMO AL CIBERPUNK. EL 

AGOTAMIENTO DE LA MODERNIDAD (hay edición española, Enclave de libros, 

Madrid, 2014) es una mina de sugerencias. Incluso sus errores han acabado siendo 
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muy significativos tal vez porque lo que proponía no era un enfrentamiento directo 

con el capitalismo sino algo mucho más productivo.  

A través de la obra de Berardi se puede entender que el capitalismo no es solo un 

sistema económico y que incluso puede que no sea ni un sistema económico porque 

no se fundamenta desde hace más de un siglo ni en el mercado, ni en la propiedad 

privada, ni en la libre competencia liberal. Que el capitalismo haya provocado un 

crecimiento frenético de la economía y (a la par) de la miseria emocional obliga a 

entenderlo, por lo menos, como una estructura inseparablemente económica y 

psíquica. En MUTAZIONE E CYBERPUNK (1994) fue de los primeros en darse cuenta 

de que a la par de que el capitalismo ha completado la colonización de la vida 

cuotidiana también ha producido una «epidemia mental contemporánea» (p. 52), 

«una especie de epidemia que se manifiesta en el ciclo pánico-depresión-angustia» 

(p. 53). Por eso mismo el capitalismo no puede entenderse solo desde la economía 

y se necesita de la psicología para comprender su estructura profunda.  

Berardi denomina «composicionismo» a lo que le parece la forma más correcta de 

comprender el capitalismo. El capitalismo no sería un sistema económico, ni una 

forma de organizar el trabajo o las relaciones humanas sino una composición 

democritana de átomos, de hechos y de valores que adquieren formas en apariencia 

caóticas («El caos es una forma de mundo demasiado compleja como para poder 

elaborarla con las categorías de las que disponemos». El sabio, el mercader y el 

guerrero, p. 34): la filosofía, la política o el arte son formas de intentar comprender 

ese caos, cuyo origen habría que buscar en la misma estructura psicológica 

(emocional) de los humanos. 

El capitalismo es un uso económico del deseo de acumulación, es algo muy primitivo, 

una pulsión de consumo incesante, una fuerza inconsciente asentada en la psique 

humana y un sistema de legitimación del deseo de acumulación mucho más 

complejo incluso que la producción y distribución de mercancías en el mercado.  En 

este sentido es una fábrica de la infelicidad.  

Podemos responder de dos formas muy diferentes, tal vez 

opuestas, a la pregunta “¿qué es la riqueza?”. Podemos 

valorar la riqueza por medio de la cantidad de bienes que 

podemos consumir, o bien por medio de la calidad del goce 

que la experiencia puede producir en nuestro organismo. En el 

primer caso la riqueza se identifica con una cantidad 

objetivada, en el segundo con la calidad subjetiva de la 

experiencia (La fábrica de la infelicidad, p. 66).  

En este sentido el capitalismo no es algo que pueda ser abolido, sino algo con lo que 

necesariamente toparemos siempre porque incluso los esfuerzos del socialismo más 

revolucionario (pongamos que hablo del leninismo) han acabado siendo puro 

capitalismo – e incluso algo peor, una dictadura brutal, sádica y estrictamente 
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oligárquica, como se ha visto en Rusia y China. Simplemente no hay un “a fuera” del 

capitalismo. El capitalismo es lo-que-nos-hace-pensar; es una fuerza brutal (y que 

llevamos dentro, incorporada a nuestro aparato psíquico) que nos empuja hacia el 

consumo, hacia la irracionalidad y hacia la autodestrucción humana. Lo que puede 

intentar y moralmente “debe” intentarse en un pensamiento transformador 

(llámese “revolucionaria” a esa forma de pensar y de vivir). es entenderlo en su 

complejidad, des/centrarlo y considerarlo como un conjunto de fuerzas 

necesariamente inestables que pueden ser confrontadas, aunque tal vez eso solo 

logre que se reajuste y que se transforme sin dejar de ser otra de las muy diversas y 

casi infinitas cabezas del dragón.     

Lo que podemos proponernos no es en realidad abolir el 

capital – que querría decir abolir una función cognitiva, una 

modalidad de semiotización encarnada en el cerebro de una 

sociedad – sino desplazar constantemente su equilibrio, 

impedir su estabilización y, por tanto, impedir que se consolide 

una forma de poder inmóvil, cuando el contenido productivo 

está en constante mutación. (La fábrica de la infelicidad, p. 

57).  

Hoy no vivimos en el capitalismo industrial, sino en una nueva fase que se ha 

denominado capitalismo cognitivo, cuya pretensión (es decir la manera como 

maniobra el capitalismo para seguir logrado su expansión no solo económica sino 

psicológica y emocional) es identificar trabajo (y autoexplotación) con goce. Pero, 

inevitablemente, la expansión de la esfera económica coincide con una reducción de 

la esfera erótica (La fábrica de la infelicidad, p. 67). De esta manera el infotrabajador 

vive en la ansiedad, «porque la comunicación pierde su carácter de gratuidad, de 

placer, de contacto erótico y se transforma en necesidad erótica, fingimiento sin 

placer» (La fábrica de la infelicidad, p. 72). En la fase del capitalismo cognitivo 

«cuanto más potente y rápida es la máquina digital, menos capaces se vuelven los 

seres humanos de descifrar racionalmente y de gobernar políticamente su entorno, 

y más impotentes se vuelven» (El tercer inconsciente). La mutación antropológica, y 

particularmente psíquica que implica esta época de tecnología informacional es un 

hecho central que define el presente y condiciona el futuro.  Así, «en la esfera del 

tiempo precario, no se puede formular ningún proyecto de futuro pues el tempo 

precario no se subjetiva, no deviene sujeto de imaginación, ni de voluntad ni de 

proyecto» (Después del futuro, p. 154).  

Si le he entendido bien lo que sostiene Berardi (y repito todas las veces que sea 

necesario que no estoy seguro de haberle entendido y mucho menos de haberle 

entendido bien) es que ya no estamos en un momento que se caracterice por el 

enfrentamiento de clase por la propiedad social de los medios de producción. El 

comunismo histórico no fue realmente tal (Stalin o Mao no eran comunistas sino 

dictadores) y el estatismo solo creó nuevas formas burocráticas (cuyo diseño 
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aprovecharon los Estados capitalistas con más eficiencia). Además, el éxito del 

capitalismo ha resultado aplastante: nadie muere de hambre, tenemos medicina 

social y vacaciones pagadas, con lo cual la supuesta clase revolucionaria se ha 

disgregado o se ha integrado en el sistema. En este sentido, al capital no le ha 

resultado nada difícil disciplinar a las supuestas clases revolucionarias.  

La lucha anticapitalista hoy no se plantea básicamente en términos de subsistencia 

económica, sino de subsistencia emocional porque la depresión y la angustia son hoy 

los síntomas y la consecuencia del fracaso de la lucha política. En sus propias 

palabras: «El futuro se convierte en amenaza cuando la imaginación colectiva se 

vuelve incapaz de ver posibilidades alternativas a la devastación, el empobrecimiento 

y la violencia (…) La epidemia depresiva contemporánea se sitúa en un contexto de 

parálisis de la voluntad, es decir, de precariedad» (Después del futuro, p. 152). 

Según Berardi, investigar el inconsciente colectivo resulta más urgente – en tanto 

que tarea política – que comprender la conciencia de clase. Hoy la categoría de 

“futuro” no es políticamente significativa. No estamos ante un combate por el futuro 

de la humanidad (que supuestamente no conocería opresores ni oprimidos), sino 

ante una lucha protagonizada por sujetos con una supervivencia precaria por el 

presente, por la pura subsistencia emocional y vital. en un mundo que multiplica el 

consumo y nos propone formas de felicidad puramente adocenada y borreguil. Lo 

que el capitalismo nos vende hoy es el abismo, parece decirnos Berardi. Y lo 

significativo es que lo compramos al encadenarnos voluntariamente a las redes.  

Como escribe en DESPUÉS DEL FUTURO:  

La modernidad forma un todo con la proyección progresiva del 

futuro. Modernos son los que viven el tiempo como esfera de 

progresión hacia la perfección, o cuando menos hacia una 

condición constantemente mejor, más feliz, más rica, más 

plena, más justa.  

A partir de un determinado momento –que yo identifico con el 

año 1977– la humanidad comenzó a poner en duda que futuro 

y progreso fueran equivalentes… (Después del futuro, p. 41)  

A partir del momento en que dejó de ser operativa la categoría de futuro (cuando el 

movimiento punk substituye al hipismo y se entroniza el no future) se acaba también 

el movimiento obrero, porque la fuerza se pone en manos de la tecnología. La 

impotencia, la agresividad que nace de la impotencia, es lo que hoy está dando 

fuerza (y legitimidad) a la extrema derecha. Sin categoría de futuro, la crisis de la 

izquierda se vuelve del todo inevitable y triunfa el neoliberalismo. 

Si se quiere explicar tal comportamiento fracasado, además 

de indigno, es necesario reconocer que el problema es de 

orden cultural. A la izquierda le falta completamente, desde 
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hace al menos treinta años, una motivación autónoma, de 

convicciones teóricas, objetivos, programas. Venido a menos 

el referente constituido por el campo socialista, que había 

arrastrado a la izquierda al abismo del estalinismo político y el 

estatalismo económico, la izquierda no ha sabido hacer nada 

mejor que subordinarse al proyecto neoliberal. Por vergüenza 

y autodesprecio, la casta política de la izquierda ha perdido 

toda razón de existencia autónoma desde los años ochenta. 

(La sublevación, ed. orig. 2011, p. 52).  

En el siglo XXI, Berardi considera que el comunismo no tiene ya nada que ver con el 

del siglo XX. Hoy nace del nuevo proletariado cognitivo, es decir, de gente también 

oprimida, pero culta y capaz de entender el significado de la tecnología, que implican 

una actualización de las condiciones del cambio social. El cognotariado no son los 

intelectuales (un grupo que simplemente ya no existe porque ya no hay conocedores 

globales o teóricos de la totalidad), sino los especialistas transversales (gente experta 

que conoce los detalles, pero no la totalidad de una máquina, y que existen en todos 

los ámbitos laborales, pero que no están coordinados). Por eso tampoco son 

específicamente “resistentes”.  Como máximo el proletariado cognitivo siente el 

miedo ecológico a la extinción planetaria, pero sin tener claro cómo resistir. A 

Berardi pace que no le interesan las situaciones de resistencia, sino la invención de 

algo nuevo que tampoco sabe exactamente ni cómo denominar ni qué forma puede 

llegar a tener más allá de un contenido estético. En su entrevista MUERTE DE LA 

DEMOCRACIA dice, por ejemplo:  

Cuando pensamos que las prácticas artísticas son resistencia, 

nos encerramos en el interior de un museo a la espera de que 

algo ahí dentro pueda sobrevivir. La cuestión no está solo en 

la supervivencia. Muy bien, resistimos y sobrevivimos, pero lo 

que yo espero de la poesía, del arte, no es el acto de protegerse 

de la existencia del artista o de un pequeño grupo, ¡no! Es la 

invención de algo nuevo. (Muerte de la democracia, 2021, p. 

41).  

En esta entrevista, por lo demás muy interesante, Berardi da por perdidas la 

democracia (porque la manipulación de la opinión pública y el control de la 

tecnología no la hacen viable como herramienta de liberación y las utopías (por 

marginales y abstractas). Eso, obviamente deja muy pocas salidas. Para Berardi, sin 

embargo, la depresión es una condición del conocimiento y el hecho de la angustia 

ante el surgimiento del caos permite una especie de terapia paradójica (en el sentido 

de una terapia como la de Paul Watzlawick que cuando tenía un cliente que le decía 

que se quería suicidar le incitaba a hacerlo). Evidentemente, suponer que «El 

apocalipsis nos ayudará a salir de la dictadura capitalista», como declaró a Neus 

Tomás en eldiario.es (16 de febrero de 2022) es exactamente una estupidez, como 
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la historia de la década de 1930 demostró con una ingenuidad simplemente criminal. 

Pero es también muy obvio que cuando lo irracional está al mando cualquier cosa es 

posible (incluso breves momentos de lucidez).    

Introducir el deseo y el miedo como categoría política 

Berardi considera que, en la locura, en el caos, en el pánico, es donde se dan las 

condiciones de posibilidad que hay que aprovechar en orden a una transformación 

social. En este sentido a la vez que no hay que negar el miedo, también se trata de 

problematizarlo. ¿Es eso una ingenuidad y un voluntarismo? Convertir la fragilidad 

en un principio de goce (en vez de considerarla un principio de renuncia) ¿es 

posible?, ¿es deseable?   

En todo caso, el núcleo mismo del capitalismo es la producción organizada de 

infelicidad. Como dice en una de las primeras páginas de LA FÁBRICA DE LA 

INFELICIDAD (ed. esp., 2003): 

En el centro de la new economy, entendida como modelo 

productivo y como discurso cultural, se halla una promesa de 

felicidad individual, de éxito asegurado, de ampliación de los 

horizontes de experiencia y de conocimiento. Esta promesa es 

falsa, falsa como todo discurso publicitario. Impulsados por la 

esperanza de lograr la felicidad y el éxito, millones de jóvenes 

trabajadores altamente formados han aceptado trabajar en 

condiciones de un espantoso estrés, de sobreexplotación, 

incluso con salarios muy bajos, fascinados por una 

representación ambigua en la que el trabajador es descrito 

como un empresario de sí mismo y la competición es elevada 

a regla universal de la existencia humana. (La fábrica de la 

infelicidad, p. 10). 

Si es cierto que «La cultura neoliberal ha inyectado en el cerebro social un estímulo 

constante hacia la competencia y el sistema técnico de la red digital ha hecho posible 

una intensificación de los estímulos informativos enviados por el cerebro social a los 

cerebros individuales». (La fábrica de la infelicidad, p. 18) entonces la alienación ni 

se crea ni destruye, solo se transforma. El trabajo de transformación del mundo 

(antaño llamado “revolución”) solo tiene sentido si es capaz de comprender que el 

mundo de átomos democritanos (y epicúreos) ha llegado en las condiciones del 

capitalismo cognitivo a una situación de complejidad realmente peligrosa para la 

vida humana misma. Desde siempre un punto de infelicidad ha sido un estímulo para 

el consumo, pero la creación serial de infelicidad hace que el sistema mismo colapse.  

El semiocapitalismo es una fábrica de infelicidad también para 

los vencedores, para los participantes en la economía-red, que 

corren cada vez más rápido para mantener el ritmo, obligados 
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a dedicar sus energías a competir contra todos los demás por 

un premio que no existe. Vencer es el imperativo categórico 

del juego económico (…) Mientras el estereotipo publicitario 

muestra una sociedad empapada de felicidad consumista, en 

la vida real se extienden el pánico y la depresión, 

enfermedades profesionales de un ciclo de trabajo que pone a 

todos a competir con todos, y culpabiliza a quien no logra 

fingirse feliz. (La fábrica de la infelicidad, p. 30) 

Cuando economía y psicopatología se unen en la concepción de las redes sociales y 

del trabajo cognitivo, el mundo está ante un grave peligro. Como ocurre con todos 

los profetas, seguramente Berardi se deja llevar por la lírica y por el ardor, pero eso 

no significa que el aviso deba desatenderse. La fusión de robótica, economía 

monopolista, algoritmos y técnicas de control emocional se ha convertido en el 

principal peligro de la humanidad en las tres primeras décadas del siglo XXI. La 

relación asimétrica entre economía y vida es, guste o no un problema de 

supervivencia ecológica y de equilibrio emocional. Hoy es importante entender que 

estamos ante una crisis de la imaginación social y la obra de Berardi es significativa 

precisamente porque, pese a su pesimismo nihilista, y a su profetismo un tanto 

retórico, nos hace más lúcidos en la comprensión de la complejidad emocional del 

presente tecnológico, cuyas implicaciones políticas tal vez se irán viviendo más 

dramáticamente en (y después de) la guerra de Ucrania. 

 

 

   

 

 

 

 

 


