WALTER BENJAMIN, 75 ANYS MES TARD
Ramon ALCOBERRO

Va morir a Portbou el 27 de setembre de 1940 i no el coneixia ningu. El metge
que va escriure el certificat de defunci6 li va trabucar el nom pel cognom. Aixi es
converti en “Benjamin Walter”. De fet, tothom li havia donat |’esquena feia
temps. Ni tan sols Bertold Brecht, per a qui havia treballat com a secretari, el
suportava gaire. Tampoc era segur que si aconseguia arribar a Nova York el seu
amic Adorno li trobés feina. L’haurien pogut ajudar a fugir molt abans, peré no ho
van fer. El trobaven pedant i criptic. A Walter Benjamin (1892-1940) li agradava
pensar a contrapél (gegen den Strich) i aixo es paga. Les seves restes van anar a
parar a la fossa comuna d’un cementeri davant el mar. Avui és considerat un dels
filosofs més significatius del segle XX.

El 27 de setembre tanca al Museu dels Jueus de Girona |’exposicié Walter Benjamin
constel-lacions de [’exili que recull en dues sales facsimils de textos i manuscrits del
filosof i els textos originals de U’expedient de la seva defunci6. A Girona la Catedra
Walter Benjamin des de temps tira endavant una important tasca d’analisi d’un
pensador inclassificable i, a més, els completissims arxius del govern civil gironi son
una font historiografica molt important per conéixer I’éxode jueu durant la Il Guerra
Mundial. L’obra de Benjamin en bona part, se sustenta i pren sentit a partir de la
dramatica sort final del personatge mateix, mort o suicidat (o assassinat) a Portbou a
inicis de la 2* Guerra Mundial.

Walter Benjamin s’ha convertit avui en el paradigma de U'intel:-lectual europeu del
segle XX. Una consciéncia dissortada en estat gairebé pur. La seva estada a Portbou
va durar poc més de dotze hores. Hi va arribar fugint a peu per la frontera en unes
condicions de salut patétiques, que la seva guia Lisa Fittko va explicar en un llibre
introbable avui: La meva travessia de la frontera (hi ha edicid6 en espanyol, no
reeditada des de 1988). En la fugida |’Unic que semblava importar-li era la sort d’un
manuscrit que portava amb ell en una “pesada cartera negra” que figura en el
recompte dels seus efectius fet per la policia, pero que mai es va trobar. Amb tot,
avui els estudiosos estan d’acord que contenia una versid de les Tesis sobre la
filosofia de la historia.

Fittko ho va narrar aixina: Despistat com era, [’unic que per a ell comptava era que
el seu manuscrit i ell mateix quedessin fora de la Gestapo. La fugida i el creuament
de la frontera havien deixat Benjamin exhaust. (...) També aixo ho tenia calculat
d’antuvi. Portava una quantitat de morfina suficient per llevar-se la vida. Avui, pero
hi ha dubtes sobre si va morir pels efectes de la morfina. Se sap que la seva dosi era
compartida amb el filosof i amic Paul Ludwig Landsberg, mort també l’any 1944 al
camp de concentracio d’Oranienburg, pero a qui la dosi no li feu efecte quan intenta
prendre-la. No és pot descartar que Benjamin finis d’un atac de cor o que una visita
nocturna de la Gestapo al grup d’exiliats acabés per destrossar el dificil equilibri
emocional del filosof. Les autoritats frontereres espanyoles, trasbalsades pel drama o
amb poques ganes de complicar-se la vida, van permetre que els exiliats que
’acompanyaven marxessin de Port Bou amb papers.



Una altra versié, més filosofica, afirma que Benjamin va morir com a conseqiiéncia
de la seva visio de Uestacié de Portbou que li sembla un simbol de tot allo que
odiava. El filosof detestava la técnica moderna. Havia escrit que el vidre era el un
material fred, sense aura (val a dir mancat d’anima), sense misteri i per tant
inhuma. | Uestacio de Portbou esta feta en vidre. El vidre és un material sobre el
qual totes les coses llisquen i que no reté res. Arribar a un poble petit de mariners
perdut entre muntanyes pelades i batut per la tramuntana... i trobar-hi una estacio
de vidre (val a dir deshumanitzada) va ser un cop massa dur. Volia dir que enlloc no
quedava esperanca. Si non é vero...

;Per qué hi ha avui una “moda Walter Benjamin” i fins i tot una indUstria académica
al seu voltant? Potser perqué vindria a simbolitzar el paradigma de !’home llcid
entre la miséria. Fill d’un antiquari important, a Benjamin el fascinaven les joguines
trencades, els records d’infancia, i la petjada de la gent sense historia. Benjamin va
triar sempre el partit dels perdedors. De jove va ser secretari del Sindicat
universitari d’estudiants socialistes, cosa que li va tancar la porta de |’Academia per
a sempre a l’Alemanya conservadora i en la seva visita a RUssia entre desembre de
1926 i gener del 1927 (que el marca profundament) tots els seus amics eren
trotskistes. En temps de Primo de Rivera a tenir una amant a Barcelona (de la qual
en sabem molt poc) per la qual cosa visita la ciutat. N’ha deixat un breu article
periodistic on expressa la seva fascinacido perque a la Rambla barcelonina es pot
adquirir lWliurement pornografia. També va fer dues estades a Eivissa (entre abril i
juliol del 1932 i entre abril y setembre de 1933)gairebé sense ni cinc a la butxaca.
Potser aquesta fou la darrera vegada que va ser felic. Benjamin va deixar escrit a
Experiencia i pobresa que I’endema de la guerra de 1914 tota la humanitat era més
pobra perque se’ns havien acabat els instruments i les idees que ens feien capacos de
comprendre el mon. A U'epoca de UInternet, que ha significat també una mutacio
cultural brutal, aquesta idea paga la pena repensar-la.

PER QUE BENJAMIN?

Vivim tremps de devastacio cultural segurament comparables en gravetat als que
van succeir al llarg de la década de 1930. Cada vegada més, molta gent que pretén
viure de llegir i d’estudiar se senten moralment (potser d’una manera també
retorical) “jueus alemanys a Uexili”, vivint en precari i de feines inversemblants.
Amb rad o sense, per a molts intel-lectuals joves ara mateix la mort de Benjamin té
un valor simbolic. Pura consciencia dissortada i anunci d’un clar desti tragic per a la
cultura europea. Walter Benjamin va morir a Portbou, després d’haver intentat fugir
des de Marsella, (disfressat absurdament de mariner) en el moment en que, com ell
havia confiat al jove Stefan Hessel, creia que la democracia, amb el pacte entre
Hitler i Stalin havia arribat al punt més baix possible i que no hi havia lloc al mén per
als esperits lliures. L’atmosfera de precarietat i de por que traspua la seva mort té
una poténcia dramatica gairebé inexhaurible i amb el temps el personatge s’ha
convertit en una forca simbolica fins i tot per als qui no llegeixen filosofia. Els
paral-lelismes entre l’Europa sotmesa a l’estat d’excepcio del temps de Benjamin i
els nostres moments actuals, amb atur, crisi i pessimisme sobre el futur son obvis.

Benjamin avui esta deixant de ser un pensador per convertir-se en una metafora.
Cada cop més gent arreu del mon el considera, fins i tot al marge de si coincideix o
no amb les seves idees, com un paradigma de la situacié de U'intel-lectual en temps
de crisi. En el drama de la mort (sigui suicidi o assassinat) de Benjamin es posa de
relleu alguna cosa significativa sobre el desti de la cultura en el totalitarisme. Si algl



no esta avesat al seu estil sobrecarregat de metafores, és segur que Benjamin
escrivia “malament” sobretot quan pretén imitar "absurd estil dels professors. Els
seus estudis sobre el drama barroc alemany i sobre la critica d’art en el
romanticisme soén insofribles. Pero és un gran escriptor quan reflexiona sobre les
coses petites envers les quals mostra una pietat laica d’una intensitat que emociona.
Llibres com Infancia a Berlin cap a 1900 o els Diaris de Moscou (traduits tots dos al
catala) es poden llegir fins i tot si no se sap o no interessa la filosofia.

Alguna vegada s’ha dit que la vida i ’obra de Benjamin estan encriptades. Humiliat,
vivint en una miséria que grimpa per tot arreu, Benjamin encara té forca per escriure
a Adorno, el mes de juny de 1940 que “espero haver-vos donat la impressio que fins i
tot en els moments dificils, resto en calma”. Mantenir la calma en mig de la
precarietat, té alguna cosa de terrible. Pero és que “l’atmosfera Benjamin” esta feta
de por, d’innocencia i de lucidesa tragica. Ell va ser el primer valedor de Kafka.
Escrivint ’any 1934 sobre U'escriptor de Praga, Benjamin va observar que 'univers
que s’acostava era al mateix temps innocent i diabolic. Sembla que vivim en un mén
molt ben endrecat fins que descobrim que el suposat ordre és perfectament sinistre.
Tot és tan burocratic i legal al mén que ens envolta, que els humans poden ser
legalment i burocraticament destrossats com a individus sense que aixo pugui crear
mala consciéncia a ningu. Tothom compleix les normes i com més triomfen les
normes més absurd hi ha arreu. L’univers mental del Procés de Kafka és en bona part
el de la cultura moderna.

Kafka ens va mostrar que el méon modern és un pur absurd. Mai el mén no havia
estat tan primitiu, tan groller, tan mancat de sentit. Les normes “clarament
definides” de les lleis fan impossible la vida i en aixo estem. En temps kafkians,
’interior mateix de la llei, el dret s’ha tornat impossible. Benjamin forma part de la
moda cultural d’ara mateix potser perque hem arribat al cul-de sac de la civilitzacio,
una mica com ell arriba al cul-de-sac de la seva vida a Portbou, entre la tramuntana i
’estacio de trens sinistra. Al Llibre dels passatges, Benjamin va escriure: ;quin sentit
té parlar del progrés en temps envaits per una rigidesa cadaverica? Aquesta pregunta
continua ressonant avui. Res no ens allibera i arreu manca esperanca que res ens
pugui alliberar en el futur. La intuicid benjaminiana segons la qual vivim en estat
d’excepcid i mancats d’esperanca, esperant messies que no vindran, no ha deixat de
confirmar-se, profética, en la crisi que ens acompanya des de 2008.



