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Es compleixen enguany 125 anys del naixement de Walter Benjamin, el teoric de
’art modern, el filosof del desarrelament i de “la tradicié dels oprimits (...) on
’estat d’excepcié és la regla”. Des del seu primer exili en 1917, a Suissa per
evitar la 12 Guerra Mundial fins la seva mort a Portbou fugint de Hitler, Benjamin
és un simbol -i el filosof errant del segle XX. Com a escenari d’alguns dels seus
viatges, els Paisos Catalans tenen una importancia cabdal en la seva biografia.
Una primera visita a Barcelona (agost-setembre de 1925), les seves dues estades a
Eivissa (1932 i 1933) i la travessia dels Pirineus, que li porta la mort (suicidi?,
assassinat?) el 26 de setembre de 1940, s6n moments basics en la seva
trajectoria. El filosof i la seva aura -la fascinacié que produeix |’obra d’art, segons
el vocabulari de Benjamin- es passegen per terres on es parla catala.

Si aquest estiu del 2017 aneu a Perpinya per veure ’exposicié que recorda les
estades de Picasso en terres nord-catalanes, podeu visitar el Centre Walter Benjamin
d’Art Contemporani amb que la capital del Rossello vol associar des de fa un parell
d’anys, el seu nom amb el filosof. A la Universitat de Girona hi ha també una Catedra
Walter Benjamin que fa una important activitat cientifica; i el cementiri mariner de
Portbou, un poble ferit des que deixa de ser el gran nus ferroviari que unia Espanya
amb Europa, és per excel-léncia (amb l’impressionant monument de land-art de Dani
Caraban), el lloc de peregrinacié dels lectors de Benjamin arreu del mén. No fou des
de Perpinya sin6 des de Portvendres que el filosof va iniciar la caminada que el
portaria a la mort i a convertir-se en un dels mites del segle XX. Pero els centres
Benjamin de Girona, Portbou i Perpinya son avui gairebé temples laics i llocs de
documentacié sobre la torturada figura del pensador. Ell i la seva cosina Hannah
Arendt han esdevingut simbols d’una reflexio sobre el totalitarisme que es projecta
més enlla del seu temps convuls.

Barcelona, 1925

El primer viatge de Benjamin a terres catalanes es produi en 1925, ’any del seu
darrer intent d’habilitacié universitaria a Frankfurt. Jueu, antic dirigent de les
joventuts socialistes i objector de consciéncia durant la guerra, Benjamin no tenia ni
la més remota possibilitat d’aconseguir el seu objectiu academic. Sense padrins,
perqué un dels seus protectors, Wolf Heine, va morir al febrer d’aquell any,
Benjamin intueix que el fracas sera el marc de la seva vida. La situacié en
’Alemanya derrotada no la patia només ell, sin6 tota una generacio, i el filosof, en
la trentena, n’era prou conscient. A més, la seva esposa, Dora Kellner, va perdre
també la feina com a bibliotecaria i la parella es distancia. En una carta d’aquell any
escriu: “Qui a Alemanya es consagra al treball intel-lectual esta seriosament
amenacat per la fam. No parlo encara de morir de fam, sind de sentir-ne
[’experiéncia. (...) Hi ha moltes maneres de passar fam. Pero cap no és tan terrible



com tenir gana en mig d’un poble que mor de fam. Aqui tot devora i res nodreix.”
D’alguna manera aquest fou el seu desti.

Entre agost i setembre de l’any 1925, Walter Benjamin va visitar terres ibériques i
feu una escala de tres dies a Barcelona, sembla que per trobar-se amb una de les
seves antigues amants, esposa d’un metge alemany que exercia alli. Per una carta se
sap que la ciutat li va semblar “Un port tumultuds que imita encertadament en petit
els bulevards de Paris. He caminat per tot arreu, he pogut veure cafés i bars
populars en racons molt amagats, abandonant-me en part als meus vagarejos
perseverants.” Anys més tard, en un article publicat el 9 de desembre de 1927 a
Literasriche Welt, que porta el curios titol de “Monopoli estatal de la pornografia”,
rememora la sorpresa que li produiren els quioscs de la Rambla barcelonina, on es
podien comprar, amb tota llibertat i per (quasi) cap centim, novel-les erotiques. | el
sorprengué que “en el cataleg de llurs creadors es trobaven autors respectats i, fins
i tot, “escriptors de la categoria de Gomez de la Serna.” En |’article, Benjamin
proposa sense ironia una tesi aparentment ximple, pero prou astuta. Que els poetes
importants escriguin pornografia -i que ho facin en régim de monopoli estatal! - per
alliberar el llenguatge de la grolleria inevitable del génere i, alhora, per aprofitar-ne
’energia.

Benjamin, que tenia una acusada consciéncia lingliistica i coneixia prou bé la
importancia de loralitat en la literatura, confirma en el seu article de records
barcelonins una de les seves tesis basiques, que avui forma part dels topics dels
estudis literaris. La literatura -ens diu- consisteix sobretot en el domini d’un registre
lingliistic. | en la literatura pornografica la complicitat no s’estableix per ’interés
que pugui despertar ’acci6 narrada i ben previsible, sind per ’Gs de férmules
efectives que comparteixen 'autor i els seus lectors. Escriu Benjamin: “Una cosa
tenen en comu els llibres pornografics amb els altes, a saber, que es fonamenten en
I’escriptura i en la llengua. Si la llengua, pel que fa al seu tresor lexicografic, no
contingués parts de si disposades en funcio d’una intencio i d’un us de tipus obsce,
la literatura pornografica es veuria privada dels seus millors instruments.”

Es una manera de capgirar el concepte de “llengua pura’ d’origen goethia per
reivindicar que també en les petites miseries, en el llenguatge dels febles i dels
desvalguts, hi ha una forma de bellesa que és alhora eficag, fascinant i terrible
(perque si algun llenguatge resulta eficac des de sempre és el de la pornografial!). Se
sap que el darrer Nietzsche, emocionat per la musica de sarsuela espanyola, estava
considerant la possibilitat de traslladar-se a Barcelona mesos abans de patir la crisi
d’euforia a Tori que I’aparta del mon. Mai no hi ana; pero, a canvi, sempre es podra
dir que alguna de les il-luminacions basiques de Benjamin sobre el llenguatge es
produi als quioscs de la Rambla de la capital catalana.

193211933 Benjamin a Eivissa

Les dues estades de Benjamin a Eivissa han estat documentades per Vicente Valero
al llibre: Experiencia y pobreza. Walter Benjamin en Ibiza (2001) d’obligada lectura.
El 19 d’abril de 1932, a bord del Ciudad de Valéncia i procedent de Barcelona,
depressiu i amb la butxaca buida després del seu divorci amb Dora, el filosof arriba a
Eivissa, convidat pel seu amic -i estudios de |’arquitectura popular eivissenca- Felix



Noeggerath. Hi torna l’any segiient i entre els dos viatges escrivi set relats breus
pero, sobretot, un dels seus assaigs més importants Experiéncia i pobresa (1933).

Eivissa a l’epoca no coneixia altre turisme que el d’alguns desclassats i artistes o
petits intel-lectuals de precaria economia. Benjamin calculava que hi podia viure
amb dos marcs (devaluats) al dia. Per al filosof és ’época de redaccié de Infancia a
Berlin cap a 1900, un llibre de records impossible de publicar en alemany i que
intenta traduir al frances, pero que només va veure la llum postumament. De la
pobresa de Benjamin en aquells dies només cal recordar que els pagesos eivissencs li
deien “el miserable”. En el primer viatge s’instal-la dos mesos a Sant Antoni en una
caseta d’una sola habitacio restaurada per Noeggerath. Lucid com sempre escrivi al
seu amic Gershom Scholem: “El Ill Reich és un tren que no descarrilara fins que hi
hagi pujat tothom”.

A Eivissa, Benjamin explicava per carta a la seva amiga Gretel Adorno que la
pobresa [’havia fet renunciar “a [’aigua corrent, [’electricitat, la mantega, [’alcohol,
els firts (sic) i la lectura assidua dels diaris” Potser la descripcio no és exacta perque
alli es retroba amb una de les seves antigues amants, Olga Parem, una germano-russa
amb qui intenta debades refer la seva vida amorosa. Pero sabem que va llegir molt:
Stendhal, Flaubert, Gide, Julien Green, Hemingway, Fontane i llibres sobre Kabala,
la Historia de la revolucid russa de Trotski i la biografia del revolucionari soviétic que
Uimpressiona. Els estudiosos donen una gran importancia a la lectura que feu en
aquest primer viatge del De Natura rerum de Lureci. Un parell d’anys més tard, en
una carta a Werner Kraft, recordava com “cada mati a dos quarts de set baixava al
mar per banyar-me i tot seguit, en un raco, inaccessible del bosc, sobre un coixi de
molsa i protegit del sol que ja escalfava, llegia Lucreci durant tota una hora.”
Malgrat els seus recurrents pensaments suicides i el fracas sentimental amb Olga,
Benjamin fou passablement felic en el primer viatge eivissenc. Se sap que admirava
les parets de pedra seca de l’illa perqueé hi veia els Unics testimonis de la desolacid
que deixa la historia quan ja tot ha acabat. De Lucreci en recolli, molt possiblement,
la intuicio de la ceguesa inevitable de la historia que [’acompanya fins al final.

El segon viatge resulta, pero, traumatic. El 30 de gener de 1933 Hindenburg nomena
canceller Adolf Hilter i el 23 de febrer es produia ’incendi del Reichstag. El 17 de
mar¢ Gretel Adorno el convenc per fugir de Berlin i Benjamin mai més no tornara a
Alemanya; pero abans havia escrit a Scholem que “en aquestes circumstancies,
[’extrema reserva politica que practico des de sempre, i amb rad, potser pot
protegir-me de la persecucio politica, pero no de la fam”. El 9 d’abril també marxa
de Franca en tren; s’estatja a Barcelona i sabem per la correspondencia que va
passar algunes nits en cabarets com el Sacrista, La Criolla i el Sevilla “amb les seves
cantants nues”. Pagaven uns amics, Gretel i Alfred Cohn, que aviat se’n van atipar.
Tornar amb els Noeggerath a Eivissa era la seva Unica opcid. Pero Benjamin tenia ja
aleshores una seriosa dependéencia de ’haixix. En una nit de borratxera a l’illa, una
polonesa el desafia a beure d’un sol glop dues ginebres de 74 graus i cau desmaiat en
sortir del bar. La vergonya que li produeix l’incident accentua la seva misantropia i
escriu amb vint-i-quatre hores d’interval (13 i 14 d’agost) les dues versions d’un dels
seus textos més criptics, Agesilaus Santander, on apareix per primer cop el tema de



’angel de la historia, segons el qual la historia és el lloc d’una sola i Unica
catastrofe.

Malgrat un enamorament fugac de la pintora holandesa Toet Blaupot ten Cate, que
li va durar un parell d’anys, Benjamin descobreix a Eivissa que la historia és una cosa
sinistra que tan sols pot funcionar trepitjant cadavers. Greument malalt, Benjamin
marxa el 26 de setembre i el 16 d’octubre ja estava a Paris. Quan Benjamin
s’acomiada de l’illa, podria recordar aquella frase de Dante a la porta de l’infern:
“No hi ha remei per al teu trencament, la teva fractura és incurable”.
Filosoficament, el segon viatge eivissenc va donar lloc a un dels seus textos majors:
Experiéncia i pobresa, que es publica en una revista txeca. Hi explica ’experiéncia
d’una generacio (la seva, és clar!): “una generacié que havia anat a [’escola en
tramvia guiat per cavalls [que] es troba de sobte en un paisatge on tot, excepte els
nuvols, havia canviat i al centre de la qual, en un camp de forces d’explosions i de
corrents destructores, hi havia el minim, trencadis, cos huma.” Benjamin explica
que des de la guerra del 14, s’ha produit una “devaluacio de [’experiencia humana” i
que la barbarie no cal buscar-la en la pobresa, sind en la miséria de |’experiéncia
humana. La barbarie ha arribat de la ma de la técnica. Un fet similar ha esdevingut
amb el llenguatge que s’ha modificat: “al servei de la lluita o del treball: en
qualsevol cas al servei de la modificacio de la realitat i no de la seva descripcid”.
Quan no podem fiar-nos del llenguatge, |’Apocalipsi és a tocar.

26 setembre de 1940, suicidi (?) a Portbou

El darrer viatge de Benjamin, de Portvendres a Portbou el coneixem prou bé pel
testimoni colpidor de la seva guia, Lisa Fittko, al llibre, La meva travessa dels
Pirineus. Evocacions 1940/1941 que només té una edicidé en castella (1998) i que
seria urgent reeditar. Fittko parla del “vell Benjamin”, un home derrotat, amb
problemes cardiacs i extremadament pulcre, que s’aferra a una maleta amb un
manuscrit, segurament el de les Tesis sobre el concepte d’historia, publicat en
catala fa alguns anys per U’Ateneu de Benimaclet. Portbou era un poble tan remot
que la carretera no hi arriba fins 1918. Sabem que el viatge fou penos i el suicidi del
filosof per sobredosi de morfina -que la gent de Portbou no s’ha cregut mai- és, com
a minim, una hipotesi tan possible com la del seu assassinat a mans de la Gestapo.
De totes maneres, els alemanys feien al poble tot el que els venia de gust amb
’absoluta complicitat dels falangistes del poble i del sinistre metge local, el doctor
Pedro Gorgot, que diagnostica "hemorragia cerebral". La nota de suicidi és terrible:

“ Port Bou, 25 setembre 1940

En una situacié sense sortida, no tinc altra eleccié que plegar. En un poblet
dels Pirineus, on ning no em coneix, la meva vida acabara.

Us prego trametre els meus pensaments al meu amic Adorno i que i
expliqueu la situacio en que em trobo posat. No em queda prou temps per
escriure totes aquestes cartes que hagués volgut escriure.”

L’original d’aquesta nota, pero, no existeix. Va ser adrecada a Henny Gurland, la
fotografa amb qué havia passat la ratlla de Franca, que la va destruir per por a



possibles complicacions. Al cap d’anys d’exili, Benjamin era un home esgotat i no va
poder més. No té gaire sentit plantejar-se si el van matar o es va matar. Segurament
també [’havia mort la indiferencia d’alguns amics i la seva propia sensibilitat ferida.
Tenia 48 anys. Benjamin va ser soterrat al ninxol 563 de la zona catolica del
cementiri de Port Bou, i posteriorment les seves restes anaren a parar a la fosa
comuna. El que es pot veure actualment al petit cementiri d’aquest poble ferroviari
és una pedra votiva on es fotografien els turistes. L’expedient governatiu del seu cas,
que hauria d’estar conservat al govern civil de Girona, es feu desaparéeixer. Pero com
ell mateix va escriure: “mentre hi hagi un captaire hi haura un mite”. | Benjamin fou
un filosof per a temps d’indigencia moral. Per als nostres temps; diguem-ho sense
embuts.



