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el autor de los ESSAIS parece que lo sepamos todo; es facil encontrar en la
diversidad y en la inconsecuencia de ese libro ejemplar, los Montaignes mas
diversos. «Yo soy la materia de mi libro», nos previene. Ahora bien, «materia»
no significa «objeto»: «No son mis gestos (acciones) lo que escribo; es yo, es mi
esencia».

Cuando Montaigne se confia en los ESSAIS utilizando un «yo» [«je»] sincero y
familiar, cuando se sorprende ante un «mi mismo» [«moi»] en construccion,
cuando nos da a conocer los deseos y las debilidades de su cuerpo envejecido y
las meditaciones de su alma sobre el orgullo o el engano, el lector no descubre
una biografia, sino que se le ofrece la experiencia de una vida. Precisamente
porque toda la empresa de Montaigne narra el malestar de un yo situado entra
la exigencia de asentarse fijamente y la imposibilidad de construirse como ser
estable....

Michel Eyquem de Montaigne viene al mundo indolentemente, el ultimo dia de
febrero de 1533 -su madre lo habria gestado durante once meses- en el castillo
de Montaigne, en los confines del Bordelés y del Périgord. Sus primeros anos
estan marcados por las inoportunas iniciativas de su padre. Pierre Eyquem, que,
convencido de que los sentidos corporales de su vastago constituyen una de las
claves de su cerebro, le hace despertar diariamente por un musico y lo confia
a los cuidados de un preceptor aleman que solo se dirige al muchacho en latin.
A los seis anos, el joven Michel no sabe francés [*]. En 1540 inicia estudios en
el colegio de Guyenne, un establecimiento elitista, para consagrarse a
continuacion a los estudios de derecho en Toulouse y mas tarde en Paris.

Se ignora casi todo a cerca su vida en aquel momento, dedicada a su formacion,
a relacionarse con la corte y a conocer los ambientes letrados. Algo es seguro:
la voluptuosidad fue el gran tema de su juventud y en Paris vive el preludio de
«su estacion mas licenciosa» (1). Conoce los bailes y las aventuras amorosas,
frecuenta los burdeles -«cuyo vicio consistia mas en salir que en entrar» (2). Si
para él la vocacion del hombre consiste en pensar, el protagonista de su
aventura humana sigue siendo ese a quien denomina «sefor mi parte», ese
miembro «desobediente» y «contestatario». Sin pasion, pues, Montaigne abraza
en 1554 la carrera de magistrado en el tribunal de Périgueux, antes de ingresar
en el Parlamento de Burdeos. La situacion politica y religiosa de la época, en
que se producn los mas brutales enfrentamientos entre catoélicos y reformados
hacen recaer importantes responsabilidades sobre esa institucion. Montaigne ve
como se le confian misiones politicas: en 1559 acompana al rey en su viaje,
asiste a la corte, participa en el sitio de Rouen. Si este aspecto de la carga
parlamentaria no deja de apasionarle, nunca puede, sin embargo, ocultar su
repugnancia ante los procedimientos judiciales. Denuncia el caracter arbitrario



y perverso de las «leyes (cuyo) crédito se mantiene, no porque sean justas sino
porque son leyes (...) es un verdadero testimonio de la humana imbecilidad»
(3). Frondista entes de la Fronda, Montaigne condena el sistema, tanto en lo
que hace referencia a la tortura como al aparato legal del pais. Sin embargo
esos anos de magistratura enriquecen su experiencia sobre la fluctuante
naturaleza humana, irreductible a principios normativos.

En ese periodo se hace amigo de Etienne de La Boétie, cuya violenta invectiva
contra la tirania, el DISCURSO DE LA SERVIDUMBRE VOLUNTARIA, habia captado
ya su atencion. Un encuentro fulminante. «Si se me obliga a decir por qué le
queria, siento que so6lo puedo responder a eso diciendo: “Porque era él, porque
era yo”» ;Puede reivindicarse con mayor claridad la absoluta singularidad que
Montaigne otorga a esa relacion, irreductible a cualquier otra, sin tener
necesidad mas que de si misma, diciendo como él «Esa amistad (..) que Dios ha
querido tan entera y perfecta (...) es mucho si la fortuna la logra una vez en
tres siglos?» (4).

La peste que se lleva brutalmente a La Boétie, deja hundido a Montaigne.
Desaparecido Etienne, entra en otra vida: «No es mas que humo, no es mas que
una noche obscura y aburrida. Desde el dia en que le perdi (...) no hago mas
que arrastrarme languidecente». Mas tarde, en su palomar, se dolera por el
amigo escribiendo para el ausente: «ibamos a medias en todo. Me parece que
le hurto su parte». Esa parte se la ofrece en palabras, en pensamientos, en
lecturas. ;No es mediante el misterio de esa relacion como Montaigne descubre
las virtudes del Unico, es decir, del individuo, que le permiten «explicarse» [«se
réciter»]?

Privado de ese «espejo fiel», Montaigne busca consuelo en la frecuentacion de
hermosas amigas, entre la cuales una tal Margarite Duras confidente de la
«reina Margot», antes de decidirse por el matrimonio, ese «mercado sin entrada
libre», en 1565 con Francoise de la Chasseighe, hija de influyentes colegas. Le
dara seis hijos, cinco de los cuales mueren en la infancia: solo sobrevive Léonor,
heredera del apellido y de la finca. En 1570 vende su cargo de consejero y
renuncia a la magistratura. Todo sucede como si se retirase de la accion para
encerrarse en un retiro mas empatico: «El aino de Cristo 1571, a la edad de 38
anos, en la vispera de las calendas de marzo, aniversario de su nacimiento, ya
desde tiempo atras hastiado de la esclavitud de la corte y de los pUblicos
empleos, se refugio, todavia en pleno vigor, en el seno de las musas, para
encontrar alli la calmay la entera seguridad, para pasar el resto de los dias que
le queden por vivir». Y sin embargo...

Asi recluido en su «biblioteca», Montaigne va a convertirse en Montaigne. En
1572 emprende la redaccion de los ESSAIS que so6lo la muerte interrumpira: «He
tomado un camino mediante el cual, sin cesar y sin trabajo, iré mientras haya
en el mundo tinta y papel» (5). Toma forma una obra sin precedentes,
fragmentaria, discontinua, inacabable. Hasta 1580, fecha de la primera
edicion, compone los dos primeros libros. Sin por ello eclipsarse de la escena
politica: su «retiro» no sera mas que una ida y vuelta entre gestiones politicas



y periodos de escritura. Porque el pensamiento de Montaigne , nacido de la
experiencia, retorna a ella: «Componer nuestras costumbres es nuestro oficio
y no componer libros». Dos anos después de la masacre de la noche de Saint-
Barthélemy [24 de agosto de 1572] pronuncia un elogiado discurso ante el
Parlamento de Burdeos; entre 1572 y 1576 conduce negociaciones delicadas
entre el catélico Enrique de Guisa y el protestante Enrique de Borbdn, rey de
Navarra y futuro Enrique IV.

Pero si entre dos misiones diplomaticas el sefior de Eyquem goza viviendo entre
sus libros su libertad interior, teme a la esclerosis. Asi a los 48 afnos abandona
sus tierras para un periplo de diecisiete meses en que «con el culo en la silla»,
va a «pasear su filosofia» por los caminos de Europa, de Francia y de Navarra.
A quienes le preguntan la razon de sus viajes les responde: «Sé de lo que huyo,
pero no sé lo que busco» (6). Sin duda busca ciudades propicias al
apaciguamiento de su mal, la gravilla -los calculos renales- cuyos primeros
sintomas le llegan en 1578. De paso por Paris, presenta sus ESSAIS al rey, se
relaciona con Enrique de Navarra, conversa con ministros de diversas religiones
y con varios embajadores. En Roma le recibe el papa y le honran con el titulo
de ciudadano romano. Queda que el motor principal de esa aventura sea «ese
humor avido de cosas nuevas y desconocidas~, el placer de «frotar y limar» su
cerebro con el de otros: «Se logra una maravillosa claridad para el juicio
humano mediante la frecuentacion del mundo. Andamos todos limitados y
hacinados en nosotros mismos y tenemos la vista limitada a la longitud de
nuestra propia nariz». Esos quinientos dias a través de los paises, las
sociedades, las confesiones, los paisajes y los climas azuzan su conciencia de la
diferencia de usos y de comportamientos: «No conozco escuela mejor para
formar la vida que proponerle incesantemente la diversidad de tantas otras
vidas, fantasias y usos, y hacerle saborear la tan perpetua variedad de formas
de nuestra naturaleza».

El 7 de septiembre de 1581, mientras se encuentra en Florencia, una carta le
informa de que ha sido escogido alcalde de Burdeos. Reelegido dos afos mas
tarde, Montaigne debe gestionar una region bajo dependencia de la corona de
Francia, pero también hogar de agitacion permanente de la Liga catodlica y
objeto de la codicia de su amigo el rey de Navarra. Fino diplomatico, logra
mantener el orden y apaciguar los espiritus. Cuando esta finalizando su
mandato, la peste asola la ciudad y se ve obligado a huir. De regreso a sus
tierras en diciembre de 1585, se dedica a la revision de los dos primeros libros
de los ESSAIS que aumenta con un tercero. Pero, en tanto que gran servidor del
Estado no deja de estar involucrado en los negocios de su época. En 1588 cuando
se dirige a Paris para una nueva edicién de sus ESSAIS es encarcelado por orden
de Enrique de Guisa y liberado a las pocas horas gracias a la intervencion de la
reina madre, Catalina de Médicis.

En el curso de sus ultimos afos, Montaigne conoce a Marie de Gournay. Junto a
esa «fille d’aliance», amada por él «mas que paternalmente», «recalentara» su
vejez. En 1595 sera ella quien proceda a la edicion postuma de los ESSAIS, la
“edicion de Burdeos”. Porque de ahora en adelante nada le distraera de su



tarea: Montaigne inflexiona, borra, enriquece incansablemente sus manuscritos
mediante el principio de las «extensiones» [«allongeails»] que constituyen casi
un cuarto de la obra. Los ENSAYOS, como una cantera siempre abierta, se
convierten en una empresa de reconstruccion sobre los escombros del tiempo.
Anda puliendo una nueva molienda cuando, tras un edema en el cuello, se lo
lleva la muerte el 13 de septiembre de 1592, en el curso de una misa dicha en
su habitacion.

Lo que confiere su sentido a los ESSAIS es la mezcla inseparable de vida y obra
en Montaigne. Todas las peripecias de su existencia son a la vez esenciales e
insignificantes para comprender su libro porque no son mas que instantes de
una tarea interminable que no se cierra mas que con la muerte; capitulos de
un libro siempre «por venir» que reconsidera inacabablemente lo advenido no
para alabarlo o mesospreciarlo, sino para sondearlo, para degustarlo una vez
mas. Los ESSAIS no son s6lo «consubstancial(es) a su autor», sino a la vida ella
misma, que impone al libro su ley.
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[1] Essais, Ill, 3- [2] Aristipo, citado por Montaigne en los Essais, Ill, 5 - [3] Essais, Ill, 13 - [4]
Essais, |, 28 - [5] Essais, Ill, 9 - [6] Essais, Ill, 9.

Nota del traductor

[*] En Burdeos en esa época, aunque la autora del texto parece ignorarlo, casi nadie hablaba
francés -y mucho menos en la calle. El idioma de uso diario de Montaigne en sus propiedades y
en su ciudad era el occitano, naturalmente.



