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La decencia es el rasgo fundamental de la obra de Orwell y, sin embargo, no se trata de una
virtud literaria, como tampoco lo es el coraje, del que Orwell siempre dispuso para desmantelar
las mentiras sin importarle de quién procedieran. Entonces volvemos a preguntarnos como es
ese magnetismo irresistible de sus textos si no es literario. Y descubrimos que, en tiempos
tenebrosos, las mas elementales virtudes morales cobran fuerza como virtudes literarias y
politicas. Y asi sucede con la escritura politica de Orwell. Consigue, sin enarbolar la autoridad
protectora de los clasicos, a los que raramente cita, aquello a lo que aspiraba el canon griego:
aunar lo bello, lo bueno y lo justo, concebidos como la misma cosa, y hacerlo de forma natural,
sin declaraciones explicitas, sin grandilocuencia ni artificio, como si no pudiera evitar ser como
es. Si los buenos ensayistas politicos llegan a serlo por su capacidad para explicar la realidad,
comprenderla y explicarla, Orwell nos transmite con sencillez lo que él mismo es mientras habla
de otras cosas. Su genio fue convertir su propia textura moral en escritos politicos de enorme
calidad literaria.

Por eso no nos resultan incongruentes sus contradicciones, sino que se perciben como el fruto
de la coherencia que un hombre decente le debe a la realidad cuando ésta le obliga a apearse
de alguna de sus ideas previas. Si hay algun escritor al que pueda calificarsele con el tépico de
“incdmodo” ese es Orwell: lo fue incluso para si mismo, por su heterodoxia y su disposicion a
traicionarse para ser fiel a su esencia mas intima. Y desde luego molesté a todos: a cierta derecha
y a cierta izquierda por ser demasiado demdcrata; a otra derecha por ser antiimperialista,
antifascista, y defender sin ambages lo que llamd “socialismo democratico”; a otra izquierda por
denunciar el totalitarismo soviético desde la primera hora; a los liberales por no ceder ni un
milimetro de su libertad de escritor, incluso para denunciar la censura en las sociedades

democréticas.

(...) En Orwell la verdad no es una pasidn abstracta ni un concepto absoluto; él no persigue la
verdad filosofica o religiosa escrita en mayuscula sino la simple realidad de los hechos. No es la
verdad que debe ser creida sino la que debe ser vista, porque, como afirma en su resefia a Poder:
un nuevo analisis social, de Bertrand Russell: “Hemos caido tan bajo que la reformulacion de lo
obvio es la primera obligacidon de un hombre inteligente”. La extraordinaria intuicion de Orwell
para percibir las cosas tal como son corre pareja a su sensibilidad y a su repugnancia hacia la
mentira. Su pasidn ciudadana por los hechos logra lo que parece casi un imposible metafisico.,
pues, segun el lugar comun, la verdad y la politica son dios mundos que no casan bien. Y, sin
embargo, Orwell consigue ser un escritor netamente politico precisamente en su persecucion
de la verdad. Como siempre estuvo dispuesto a darles la razén a los hechos, los hechos han
acabado por darle la razén a él. Lo ha sefialado Christopher Hitchens: Orwell acerté en su
antiimperialismo, su antifascismo y su antiestalinismo, que adopté de forma precoz y a
contracorriente de casi todos sus coetaneos.

Su compromiso no venal con los hechos no solo es un pilar basico de su decencia, sino también
un acicate de su escritura: “Intenté por todos los medios contar la verdad sin traicionar mi
instinto literario”. Asi enuncia sus propdsitos en “por qué escribo”, un ejercicio de sinceridad
profundo, ante el cual el lector no puede dejar de sentirse impresionado por la claridad con la
que Orwell es capaz de desnudarse a si mismo y mostrarse sin temor ante los demas,



conociéndose y reconociéndose como hijo de su tiempo: “En una época de paz, podria haberme
dedicado a escribir libros recargados o meramente descriptivos ... pero tal como estan las cosas
me he visto obligado a convertirme en una especie de panfletista”. Su escritura es una
transaccidn constante entre su lealtad a los hechos y sus convicciones que quiere transformar
en influencia politica. “Cada rengldn que he escrito en serio desde 1936 lo he creado, directa o
indirectamente, en contra del totalitarismo y a favor del socialismo democratico”. ¢ Cémo puede
alguien que se define como “panfletista” reclamar al mismo tiempo la necesidad de los hechos?
Ese pacto resulta inmensamente creativo en el caso de Orwell, pues cuanto mds consciente es
uno de su sesgo politico, mayores posibilidades tiene de actuar politicamente sin sacrificar su
estética ni su integridad intelectual” (en “Por qué escribo”). Y en esa lucha por no sacrificar su
integridad es capaz de plasmar todos los matices que la realidad contiene.

Algo similar cabe decir del viejo dilema entre “el arte por el arte” y el “arte comprometido”.
Orwell percibe con claridad que la proclama de que el arte no debe inmiscuirse en politica es,
en si misma politica; pero no denuncia a dotar de altura literaria a sus textos. Su empefio en
convertir la literatura politica en un arte resulta de nuevo productivo, como apunta en el ensayo
“Por qué escribo”: “escribo porque existe alguna mentira que aspiro a denunciar, algun hecho
sobre el cual quiero llamar la atencidn ... Pero no podria realizar el trabajo de escribir un libro,
ni tampoco de un articulo largo para una publicacidn periddica, si no fuera ademds una
experiencia estética”.

(...) Si los filésofos ingleses de la primera mitad del siglo XX incorporaron su preocupacion por
el lenguaje a la filosofia mediante lo que se ha llamado “el giro linglistico”, Orwell hizo algo
equivalente en la escritura politica. Sin sistematicidad de filésofo, con audacia de escritor,
incorporé el giro lingliistico porque era plenamente consciente de que su combate contra el
totalitarismo no podia llevarse a cabo sin un trabajo conceptual previo y que desmantelase la
chachara del totalitarismo y sacara a la luz sus mentiras conceptuales. El restablecimiento de la
modesta verdad de los hechos constituye el paso previo al restablecimiento de la libertad. En
ese ejercicio, Orwell funda su pasidon ciudadana por la verdad con su pasidon politica
antitotalitaria.



