THOREAU; PENSADOR DE LA NATURA |
DE LA INTIMITAT

Ramon ALCOBERRO

Henry David Thoreau va néixer en 1817 i mori en 1862 a Concord, Massachusetts, en un
moment de canvis politics i tecnologics decisius, just quan America deixava de ser el Nou Mén i
comengava a apareixer com una nova gran potencia. Al llarg de la seva vida, relativament curta,
va ser testimoni critic d’'una mutacié cultural impressionant, potser de la més rapida que havia
conegut la historia fins aleshores. Des d’un indret encara rustic, la petita ciutat de Concord, que
havia estat el bressol de la revolucié americana, veié néixer un mon basat en la idea de progrés,
en la gran industria i en la tecnologia, mentre America del Nord reivindicava la democracia com
un nou marc politic, lluny de la vella Europa de les monarquies decadents. Davant d’aquesta
nova situacio, pero, Thoreau va optar per recuperar la intimitat com a criteri moral i construi un
pensament basat en la reivindicacié del que els seus contemporanis consideraven “causes
perdudes” (la natura, la llibertat interior, la intimitat, pero també els drets dels esclaus negres i
dels pobles indigenes).

Renegant d’una civilitzacié basada exclusivament en el progrés material, que considerava
incompatible amb la grandesa moral i amb la felicitat personal, I'obra de Thoreau permet
construir tota una doctrina de la simplicitat, condiciéd que considerava imprescindible per a la
vida felic. Com el seu amic Ralph Waldo Emerson (1803-1882), I'altre puntal del que s’ha
anomenat “transcendentalisme” o “Escola de Concord”, va creure sempre que al mén hi ha dues
menes de persones, les que viuen mirant només el present i es deleixen per I'artificiositat i les
que posen l'accent a no trair-se elles mateixes, i a defensar les propies conviccions, malgrat que
el mén sovint els miri de mal ull. Només aquestes ultimes, les que opten per viure d’acord amb
la naturalesa i per resistir al poder, son les que de debo valen la pena perque expressen la vida
no domesticada.

Thoreau i Emerson sén pensadors que, davant un nou moén tecnologic, van tenir clar un
particular imperatiu categoric, una radical exigéncia moral interna, que es resumeix en dos
principis o “axiomes practics” per dir-ho com el vell Kant: no trair mai la propia consciencia i no
deixar-se vencer per les aparences del poder o de la forca bruta. Cal avancar, deia Emerson,



«enmig del Caos i I'Obscuritat», i kantianament, podem fer-ho perqué hem de fer-ho. Pero aixo
tan sols ho aconseguirem —a parer dels membres de I'Escola de Concord-—si fonamentem la vida
en la consciéncia i en la consideracié de la dignitat igual de tots els éssers, confiant en la forga
dels principis morals i en la valua universal de les nostres conviccions. Amb Thoreau apareix per
primera vegada en filosofia el que s’ha anomenat “radicalisme democratic”, que tenia el seu
antecedent en Rousseau i que en filosofia arriba fins a Bertrand Russell i Noam Chomsky, passant
per John Dewey. Tant com un fildosof —i per a alguns un mistic— fou, sobretot, un personatge
mogut per una sensibilitat excepcional que construi una obra a contracorrent respecte al seu
temps. Ha passat a la historia com un home solitari, introspectiu, que valorava com a primer
principi la intimitat, pero des de la seva solitud va ser capac de crear una filosofia de la dignitat
radical inclusiva, que no tan sols donava per suposada la unitat del genere huma per sobre de
races i credos, sind que reivindicava la profunda unitat de totes les formes de vida, amb una
visid que avui anomenariem ecologica. Contraposant I’exuberancia de la natura a la grisor de la
tecnologia, el que Thoreau ens proposa és una via a la felicitat basada en I'autodomini.

Sempre va creure que el valor d’'un huma rau en el valor d’allo que pot prescindir, en una
recerca —també moral- de simplicitat radical. Quan se simplifica la vida —i aquesta és una bona
llicé de Walden— els problemes semblen més senzills i la feblesa no resulta una pérdua siné un
guany, perque els problemes ja no es plantegen en I'ambit del poder sind en el de la satisfaccié
amb un mateix. Obviament, Thoreau no vivia als boscos de Concord o feia llargues excursions,
fins al Canada si calia, per allunyar-se dels seus contemporanis, sind per comprendre’ls millor.
Prendre distancia sovint és I|’Unica manera de veure-hi correctament. Quan els seus
contemporanis pensaven que el triomf de la idea de progrés s’havia tornat irreversible i que,
gracies a la potencia de industria, els nous temps serien els de la llibertat i la dignitat humana,
Thoreau es va negar a acceptar I'autoengany de la modernitat tecnologica. No es tractava tan
sols de fer la critica d’una humanitat que s’ha convertit en una eina de les seves propies eines.
Decidi no col-laborar amb una idea de progrés que li semblava unilateral perque era inhumana
i opta per mirar-se el mén que venia posant-hi tota la distancia possible. En definitiva, la feblesa
de I’home davant la natura val més que el poder cec d’una tecnologia finalment destructiva.

Thoreau sap que un progrés que produeix lletjor no pot fer-nos més lliures ni més felicos. A
part que la destruccid de la natura posa la base per al menysteniment de la bellesa i la bondat
humana. No vendre’s, no abaratir la vida, no treballar en res que no tingui sentit fou un dels
objectius més profunds de Thoreau. L’alternativa a una vida de riquesa material i d’explotacid
de la natura, com la que proposa el capitalisme, és la pobresa voluntariaila riquesa de la propia
vida interior. Les seves conviccions morals deriven de vella saba igualitarista del protestantisme
i arrelen en I'exigéncia de respecte absolut a la natura, en la reivindicacio de la llibertat personal
com a Unic criteri moral i en la critica de la civilitzacid tecnologica que ens deshumanitza. No pot
estranyar, doncs, que en un moment historic com el nostre, que es caracteritza per una mutacio
tecnologica i per una crisi ambiental sense precedents, Thoreau sigui cada cop més llegit a la
recerca de criteris per a respondre a la crisi de 'humanisme.

Si el llegim com un classic és perque va tenir una consciencia perfectament lucida —i un punt
profetica— sobre la falsedat d’una idea de progrés que es basava simplement en devorar la
natura mentre, al seu torn, els humans eren devorats pels artificis que ells mateixos havien
bastit. Thoreau va ser capa¢ d’adonar-se de fets que passaven desapercebuts als seus
contemporanis. Per comptes de caure en la retorica del progrés va decidir retirar-se als boscos
i defensar la natura salvatge per ser, com deia ell, «inspector nomenat per mi mateix de les
tempestes de neu, dels llamps i trons i de la pluja». Va entendre que la tecnologia s’estava



expandint sobre la base d’una miséria moral immensa i d’'una degradacié cada cop més brutal
de la dignitat humana i que calia recuperar I'espiritualitat no pas als temples, sind en els boscos,
les muntanyes i els rius. Finalment, I'obra de Thoreau és també significativa perqué fa explicita
una denuncia de la confusié entre la vida democratica i els procediments electorals, formalistes
pero buits. Tot plegat representa una nova manera de pensar el poder, com a domini sobre la
propia vida més que com a domini politic, que potser pot il-luminar el nostre temps. Thoreau va
escriure des del convenciment que la dimensié estetica i la moral no podien separar-se en la
vida humana sense produir una infelicitat brutal i, a la fi, sense acostar-nos al col-lapse de la
civilitzacio. En un moment, com el nostre, de crisi de I’"humanisme, de destruccié del medi
ambient i de triomf creixent de les desigualtats, potser Thoreau és el filosof de les causes
inexorablement perdudes, pero belles i alhora nobles. Era ’lhome que proposava una nova
politica, basada en la individualitat i en I’establiment de lligams forts amb la comunitat, centrada
no pas en l'interés circumstancial siné en I'experiéncia estética i moral de la contemplacié de la
natura.

Una politica de les emocions i de la intimitat que no sigui egoista ni tancada en un mateix ens
continua fent falta avui, potser fins i tot més encara del que ell s’"hagués imaginat mai. Thoreau
és un democrata radical que basa la seva filosofia politica tres consideracions basiques: la
igualtat/germanor de tots els humans (que és una idea de forta arrel biblica), la consideracié de
la bellesa natural com un criteri moral universal (de manera que allo immoral és també,
inevitablement, lleig) i la primacia de la llibertat i de la consciéncia per sobre de qualsevol altra
consideracio (perqué d’ella en deriva la humanitat comuna). No estava d’acord amb el sistema
del seu temps perque basicament el considerava incapa¢ de promoure una emocio autéentica.

En I'elogi funebre de Thoreau, Emerson va dir que el seu amic «no tenia temptacions de
combatre, ni apetits, ni passions, ni cap gust per les bestieses elegants» i el propi autor va
escriure que volia viure «una vida deliberada», val a dir, «dedicada exclusivament a les coses
essencials de l'existencia». Tots els seus textos estan amarats d’aquesta conviccid, un punt
mistica. Els seus llibres, comengant per Walden, i també els seus escrits i conferéncies, aboquen
a una nova concepcio de la sacralitat de la vida, que respon a la nova forma de miseria espiritual
que la revolucio industrial estava provocant arreu del mon. El progrés que embruta la natura —i
allo que encara és pitjor, que mata la capacitat per a entendre el mal que estem fent a la terra;
I'imperialisme que era, al seu moment, el motor amagat de la guerra amb Mexic; o I'esclavisme
que resultava del tot incompatible amb la concepcié cristiana de la vida: vet aqui alguna de les
denudncies que trobarem facilment en les obres de Thoreau. Si alguna cosa caracteritza |'autor
és la seva capacitat per provocar preguntes que el pensament politic menysté, o que
directament passa per alt, perquée no sap ni com plantejar-les. Qliestions com les de la infelicitat
que produeix la técnica, o la pérdua de dignitat dels humans sotmesos a un domini despotic de
I'opinié publica, no importen habitualment als pensadors que s’interessen pel poder pero no
per les seves conseqiiencies. Pero Thoreau no és un pensador estrictament politic, o en tot cas,
la seva no és una teoria politica facilment homologable, perque arranca de la sensibilitat, de
I’empatia i de la capacitat dels humans per viure a la terra prescindint de criteris de dominacié
— i optant, ben al contrari, per la bellesa i la integritat de totes les coses com a criteri decisiu.

Es dificil copsar el valor politic de I'obra de Thoreau sense entendre que per a ell la natura no
és només un mon exterior a I’home, sind que cada huma participa d’un profund sentit intim que
el vincula a la totalitat de la vida — i que alhora dona sentit també a I'experiencia humana. En
realitat mai no va reivindicar la seva propia saviesa, sind que volia denunciar la miséria moral
del seu temps. Cal insistir-hi; Thoreau va al bosc, perdo no és un eremita, sind una persona



implicada en el seu moment. No un excéntric sind algl que s’adona amb profunda estranyesa
de la miseria del seu temps. Entendre la importancia crucial de les coses que s’estaven perdent
en la revolucié industrial, mentre tot semblava ser guany, progrés i llibertats, implica una
revaloritzacid de la sensibilitat. Thoreau esta convengut que un mon lleig, malaguanyat i
insensible, basat en la radical inhumanitat del progrés, no pot produir gent felic perquée ha
perdut els noms de les coses més basiques (les muntanyes, els ocells, els arbres) sense els quals
la vida humana manca de sentit.

Per entendre el dolor del mdén cal desplacar la mirada, perque la percepcié habitual de les
coses (el “saber-ne massa”) és la manera segura d’ofegar les diferéencies i d’acabar considerant
“normal” el que hauria de ser en rigor inacceptable. El que trobem als seus textos és coratge
civic i integritat moral, no politica de sostre baix sind implicacié personal en la polis,
acompanyada d’una profunda llibertat interior per a denunciar alld que no ens sembla just i
d’una nul-la capacitat d’autocompassié. Henry Miller ja va observar I'any 1946 que si algu gosés
imitar la conducta de Thoreau no tan sols aniria a la presé, sind que ningu, a diferéncia del que
va succeir quan ell es va negar a pagar impostos per no afavorir la guerra contra Meéxic, no
I'ajudaria a sortir-ne. Sobre la seva obra plana la conviccid que cap govern al mén no és prou
savi ni prou bo com per exigir obediéncia a cegues, ni per tenir un poder que escanyi la
individualitat. | que, al mateix temps, resistir al poder demana no ser part tampoc de cap altre
poder alternatiu. Relaxar-se, prendre’s les coses amb tranquil-litat —“pensar com una
muntanya”, com demanara gairebé al cap d’un segle I'ecologisme radical— és també un esfor¢
per plantejar la filosofia des d’un altre punt de vista, que no separa les idees de la vida.

Hi ha dues maneres molt diferents de fer filosofia. Per als moderns, des de Descartes i Locke,
la filosofia és, basicament, una técnica de respondre preguntes i de teoritzar el mon, fent-lo aixi
comprensible a la rad. Es la filosofia dels professors que treballen sobre les idees com qui
dissecciona cadavers procurant que res els afecti. La manera de filosofar segons Thoreau és,
pero, la dels fildsofs antics, la d’Heraclit, Socrates, els estoics i Marc Aureli, que consideraven la
filosofia com una forma de vida i no com una abstraccié conceptual. Optar per la filosofia com a
forma de vida significa incorporar-la a la cada moment de I'existéncia. Viure filosoficament
significa no posar distancia entre pensament i vida. Aixi pensar el mén i transformar-lo no sén
dues activitats diferents, sind que s’'impliquen mutuament. En la filosofia com a forma de vida
que planteja Thoreau no hi ha lloc per a la fredor conceptual, ni per a la distancia respecte a les
emocions. Les idees i els objectes viuen al mateix mén que els sentiments i ens afecten per igual.
Viure i pensar seguint el model de la natura no és una feina que es pugui fer des de laboratoris
o biblioteques. Cal fer-ho, com Thoreau a Walden, «tant de temps com sigui possible, lliures i
sense cadenes».

Aquest llibre presenta tres assaigs representatius de Thoreau, com un primer tast per a
continuar després altres lectures. L’esclavitud a Massachussets és un dels seus textos politics
més importants. No només s’hi desenvolupa un argumentari contra I'esclavatge i una reflexié
sobre el paper de la moral en les decisions politiques. Hi trobem també una reflexié sobre un
tema central de la filosofia politica del liberalisme: el principi de consentiment, tal com havia
estat formulat per Locke, I'autor del qual deriven les idees basiques de la Constitucié americana.
S’hi argumenta que quan trenca amb el principi de consentiment un govern es torna injust i, en
conseqliencia, es fa també il-legitim. El govern —qualsevol govern que sigui— resulta sempre
sospitds d’abus i perversid i cal, en conseqliéncia, una ciutadania activa que el vigili i estableixi
limits per impedir. Pero Thoreau no era de cap manera un anarquista. No es proposa negar el
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govern, no desmuntar-lo, sind exigir-li que sigui millor. Al seu text Del deure de la desobediéncia
civil, Thoreau va escriure que «l Unica obligacid que tinc dret a assumir és la de fer en tot
moment allo que considero propi» i que «la llei mai no ha fet els homes ni una polzada més
justos». Sense sensibilitat moral, la llei no serveix per a res i, més aviat al contrari, pot resultar
contraproduent: Viure és diferent —i més poderds— que simplement existir i el legalisme més
aviat mata la vida. Lluitar contra I'esclavitud és fer-ho en nom d’una llei més poderosa que la
merament juridica i que «una llei que no manté el nostre lligam amb la humanitat» és
simplement pura injusticia.

L’hostaler és un breu apunt sobre alld que Thoreau entén per la humanitat més profunda de
I’'home, que no és pura racionalitat sind capacitat de convivencia, de confort i d’agradable
hospitalitat viscuda amb senzillesa. «Potser als ulls dels déus, la casa de pages és més sagrada
gue el Partend» i I'hostaler expressa la dimensié de la proximitat, de la franquesa humana,
servicial sense servilisme, que ens fa sentir-nos membres d’'un mén comu, més enlla de es
diferéncies circumstancials que estableix el poder i la riquesa. Diuen els antropolegs que la
“comensalitat”, el fet, senzill i primari, de compartir taula i menjar, és el principi de tota societat
humana. Menjar junts és una forma de compartir absolutament primaria i I’'hostaler vindria a
ser el sacerdot d’aquest ritual primari. «L'usar bé de beure i menjar», per dir-ho com I'escriptor
gironi del segle XIV Francesc Eiximenis, i el bon servei d’un hostal tenen un punt de sacralitat.
Sense altra pretensid, pero al mateix temps amb absoluta consciéncia del seu paper de mitjancer
en les trifulgues humanes, I'hostaler de Thoreau és també el simbol moral del necessari
acolliment de tothom — que fonamenta la vida humana des de la necessaria calidesa que ens
permet establir comunitat.

La successio dels arbres del bosc no és potser un text tan reeixit des del punt de vista literari,
perd expressa molt bé la tesi de la reveréncia per la natura que Thoreau considera un principi
basic de la vida moral. Sembla que als seus darrers anys, mogut també per la lectura de Darwin,
Thoreau va estar temptat d’escriure una mena de Historia Natural de Nova Anglaterra, feta
d’observacions extretes de les seves excursions i del seu coneixement dels boscos i dels animals
—particularment dels ocells. En aquest text hi trobem la mirada del naturalista fonent-se amb la
del filosof panteista, incapa¢ d’entendre I’'home al marge del seu medi natural. Amb I'excusa
d’analitzar «un tema purament cientific», ens mostra no tan sols la moral sind la bellesa interna
que es deriva dels principis biologics i que forneix també una norma de vida feta de bondat i
d’equilibri. De la natura salvatge els humans «no podran extreure or, perd si el valor que
representa I'or», ens diu Thoreau. Potser tan sols els poetes poden entendre que I'or auténtic
no és el de la pura mateéria. Si Thoreau ens ajuda a entendre aix0, la seva obra no haura passat
debades sobre la consciéncia humana. Tant de bo aquestes planes ensenyin a no esquivar, ni
lamentar, ni criticar la vida, sind acceptar-la amb gratitud. Aixo és el que Thoreau hauria volgut.

Proleg a L’Hostaler i altres assajos. Girona: Rupes Nigra, 2019



