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BIOGRAFIA

René Girard (Avinon, 1923) ha sido el antropdlogo, el estudioso de las religiones y
de la mitologia, mas original y controvertido de los Ultimos afios de siglo 20.
Antiguo alumno de la ‘Ecole des Chartes’ (la base de la escuela de los Anales),
Girard se define como un antropdlogo de la violencia y de las religiones. En 1947,
parece ser que tras algun enfrentamiento con Claude Lévi-Strauss que hizo
imposible su carrera universitaria en Francia, marchd con una beca a Estados
Unidos, donde ha realizado toda su obra y donde se le ha considerado una especie
de consul de la ‘french theory’, es decir, de la retérica filosofica francesa de base
fenomenoldgica y estructuralista, en oposicion a la filosofia analitica y al
pragmatismo anglosajon. De hecho, el Coloquio internacional que organizé en
octubre de 1966 sobre ‘Los lenguajes de la critica y las ciencias del hombre’, en el
que participaron Barthes, Derrida y Lacan, marcé el inicio de la moda
estructuralista en América.

En Estados Unidos, Girard se convirtio al cristianismo y tras presentar su doctorado
en la Universidad de Indiana en 1950 comenzo6 a ensefiar literatura comparada en
esa universidad para pasar después a Johns Hopkins (Baltimore) y, desde 1980
hasta su jubilacion en 1995, a la universidad de Stanford donde vive todavia
aunque conserva un ‘pied-a-terre’ en Paris. Es miembro de la ‘Académie’ desde
2005.

Girard es, muy especificamente, un analista de lo que denomina ‘deseo mimético’,
el mecanismo que considera central en la construccidon de las relaciones humanas. Y
sobre esa idea ha construido toda una teoria de la civilizacion y una explicacion
(cristiana) del nihilismo. Tanto por la originalidad de su obra como por su critica a
las tesis de Lévi-Strauss (que en publico siempre le ignoré y jamas le cita),
seguramente Girard merceria ser mas divulgado. Pero es también un pensador
cristiano, hecho que no deja de producir cierta prevencidn en algunos ambitos, vy
especialmente es un critico de la idea de progreso; ademas su forma de entender la
mitologia se ha forjado en los estudios literarios comparados mas que en la
etnologia. Se hace dificil introducirse en su lectura sin prescindir del progresismo
esquematico y conviene estar, como minimo, algo familiarizado con los elementos
basicos del pensamiento cristiano, especialmente con el papel redentor de Cristo
como victima inocente, que para Girard es un elemento (ésimbdlico?) esencial en
su oposicién al nihilismo de la modernidad.

ALGUNOS TEMAS CENTRALES EN LA OBRA DE GIRAD
De una manera provisional, su obra puede resumirse en cuatro temas o ejes de

reflexion sobre los cuales, en cualquier caso, convendria profundizar mas
extensamente:

1. El descubrimiento de la importancia central del deseo mimético en las
relaciones humanas, que Girard lleva a cabo a partir del analisis de la



gran literatura europea, donde la cuestién del ‘deseo de ser otro’ se
refleja extensamente, desde el Quijote a Proust pasando por la novela
rusa.

2. La sintesis del criterio arcaico de religion, que gira sobre el mecanismo
victimario del chivo expiatorio y que se encuentra en la mitologia
(Dionisos, Edipo), hasta ser resuelto por el sacrificio de Cristo.

3. La apologia del cristianismo (no de la Iglesia) como revelacion vy
superacion del mito fundador, es decir, como propuesta que resuelve la
violencia y replantea las relaciones humanas.

4. El analisis apocaliptico de las formas de violencia contemporaneas, que
presenta como una vuelta atrds (neopagana) hacia mecanismos de
agresion sin redencién, que de la mano del nietzscheanismo pueden
parecer muy ‘modernas’ pero en realidad rebrotan desde la religion
primitiva que ya puso en crisis el primer cristianismo.

La propuesta de Girard no conlleva una novedad radical en términos de
antropologia. A finales del siglo 19, Gabriel Tarde habia planteado ya el papel de los
comportamientos miméticos en el establecimiento de las relaciones sociales y esa
tesis fue rechazada frontalmente por Durkheim que propuso analizar los hechos
sociales como ‘cosas’ para defender el método socioldgico ante lo que él
consideraba una tentacion de subjetivismo. Pero el andlisis de las sociedades
exclusivamente en términos de estructuras y de mecanismos ldgicos (mas o menos
ciegos) y la extension del relativismo metodoldgico sélo trajo consigo resultados
devastadores desde el punto de vista sociopolitico, al olvidar la importancia de la
subjetividad en las relaciones sociales.

Resultaba tentador para la sociologia funcionalista (de Durkheim a los fundadores
de la Escuela de Chicago), abolir la significatividad del deseo y de la subjetividad en
las relaciones humanas (porque lo ‘humano’ parecia poco ‘cientifico’). Pero esa
opcion metodoldgica abrié paso, sin proponérselo —y al principio sin una excesiva
conciencia sobre las consecuencias que ello acabd por tener—, al totalitarismo en
las ciencias sociales. Si primero se hacia desaparecer al hombre como concepto
resultaba mucho mas facil destruirlo luego, en la realidad social, en aras del
consumismo neocapitalista, o conducirlo al campo de concentracién. En definitiva,
cuando se logra convencer a los sabios que el hombre no existe (0o que es una
‘realidad reciente’), resulta posible hacer cualquier cosa con los humanos concretos.
Al fin y al cabo se trata soélo de fantasmas...

En tal sentido se puede considerar la obra de Girard como un intento de
reconstruccion (o de rescate) del humanismo —aunque la palabra no le gusta
especialmente— en las condiciones del nihilismo extremo del post-68, cuyo
recorrido va de Lévi-Strauss a Foucault o a Derrida (con quien Girard simpatiza
mas, por su comun interés en las fuentes judias). Sin embargo, puede considerarse
también a Girard emparentado con la ola estructuralista en la medida en que no
deja de haber en su obra una estructura, ‘mitica’ en su caso, que pretende explicar
la historia humana. Hay que recordar que Girard no se considera a si mismo un
fildsofo. Como los estructuralistas, no propone tampoco una teoria ‘pura’ de matriz
fenomenolodgica o hermenéutica sino que llega a la filosofia desde la historia y des
de la teoria de la religion, es decir, desde ambitos no tradicionales. Sus tesis
desbordan, sin embargo, con mucho la antropologia filoséfica y la teoria de la
religion y tienen algo de hegeliano en su intento de justificar una especie de
historia global interpretada con criterios cristocéntricos (no se olvide que Hegel era
ateo, es decir, que su Unica religion era la Razoén en la historia).
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Aunque sus criticos reprochan a Girard (y no sin razén) que tiende a usar como un
comodin dos de sus temas basicos, la teoria del «deseo mimético» y el concepto de
«chivo expiatorio», es también un hecho que ambos conceptos han sido
aprovechados ampliamente otros ambitos del conocimiento social. Sus tesis no sélo
se usan hoy para explicar la teoria biblica o la mitologia griega, sino que hay
economistas que las han aplicado para describir los mecanismos de manipulacion
del deseo en el marketing y el desencadenamiento de las crisis econdmicas. El
exceso de consumo seria, en su opinidén, una consecuencia del hecho que la
modernidad ha exacerbado el deseo mimético. Y todo sea dicho, aunque Girard es
todo lo contrario de un revolucionario, y resulta demasiado pesimista como para
creer que el hombre pueda ser cambiado, tal vez sus tesis habrian interesado
mucho al joven Marx.

Uno de los discipulos mas importantes de Girard es Peter Thiel, filésofo y coautor
del libro ‘El mito de la diversidad’, un texto neoconservador y contrario al
multiculturalismo, pero que es mucho mas conocido por ser también uno de los
propietarios de Facebook y administrador de fondos de inversion por valor de mas
de 2.000 millones de dolares [en cifras de 2009]. Thiel afirma haber tomado de
Girard, profesor suyo en Stanford, la idea de que en estos momentos, el valor
econdmico so6lo existe en las cosas imaginarias. Aprender a convertir en dinero el
deseo de reconocimiento aplicando la tesis del deseo mimético en Facebook parece
la version moderna de un viejo dicho referido a Tales de Mileto que ya aprovechd
su conocimiento de los astros para hacerse rico alquilando molinos de aceite...

Girard es ademas uno de los pocos humanistas a cuya obra se acude hoy como
marco explicativo en las ciencias positivas, especialmente en el ambito de las
neurociencias (a través de su influencia en las ideas de Vittorio Galese, el
investigador italiano que junto a Giacomo Rizzolatti descubrié las ‘neuronas
espejo’). Hay también psicdlogos que usan el concepto de deseo mimético en
terapias cognitivas para ayudar en el reconocimiento de los traumas. Incluso el
mismo ha sucumbido a la tentacion de proponer una explicacién, tal vez demasiado
unilateral, de la anorexia como deseo mimético.

ALGUNAS OBRAS BASICAS

En los ultimos afios han proliferado los libros de Girard en el mercado, de acuerdo
con una moda que para muchos tiene hasta un punto de secta. Como le sucedid en
su momento a Borges (y a Lévi-Strauss...) hay ya demasiados libros-entrevista que
nada aportan de substancial al conocimiento de la obra pero que tienen un valor de
‘gadgets’ culturales. En su caso, por desgracia, esos libros hablan mucho de
teologia y demasiado poco sobre su teoria del deseo. Especialmente a partir de la
década de 1980, el propio Girard ha insistido mucho mas en su posicion como autor
cristiano, lo que tal vez no ayuda especialmente a valorarlo en su aspecto mas
interesante como antropdlogo filoséfico y como critico literario. Pero, en cualquier
caso, hay cinco libros centrales en la bibliografia de Girard, que basicamente
seguiremos en estos apuntes:

(1) MENTIRA ROMANTICA Y VERDAD NOVELESCA (1961), en que expone su
teoria del deseo mimético;

(2) LA VIOLENCIA Y LO SAGRADO (1972), su libro mas conocido y en el que
aparecen sus tesis sobre el sacrificio, el deseo mimético y la victima fundadora;

(3) COSAS ESCONDIDAS DESDE LA CREACION DEL MUNDO (1978), un
didlogo extraordinariamente clarificador y su primer best-seller en Francia, en que
se explica especialmente el mecanismo victimario y se defiende que el objetivo del
judeocristianismo reside en la lucha contra la fatalidad sangrienta del deseo;
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(4) EL CHIVO EXPIATORIO (1982), tal vez su obra mas ‘accesible’ en una
primera lectura;

(5) LA RUTA ANTIGUA DE LOS HOMBRES PERVERSOS (1985), dedica al
analisis del libro de Job, al tema del ‘logos no-violento’ y al Dios de las victimas de
la historia.

En estos textos la preocupacion de fondo es la misma: se trata de entender al
Leviatan para descabezarlo, si tal cosa es posible. Su punto de partida axiomatico,
por asi llamarle, supone que la violencia es contagiosa y toda su obra se pregunta
sobre como explicar esa violencia y, muy particularmente, sobre cémo debe
gestionarse para no que no termine por destruir el cuerpo social. La violencia
contagiosa que nace del deseo mimético y que necesita de chivos expiatorios para
evitar volverse generalizada, constituye la clave para entender el conflicto humano
segun Girard y el cristianismo es la Unica fuerza capaz de romper con la maldicidn
de lo mimético porque nos permite entender la estructura misma del pecado.

INFLUENCIAS: CONTRA NIETZSCHE Y CON SAN AGUSTIN

La obra de René Girard proviene de un contexto cultural muy obvio: la Biblia y San
Agustin. Le gusta repetir que no ha inventado nada, sino que «todo cuanto yo he
dicho esta en San Agustin» y que su fidelidad basica es la que debe a Atenas y a
Jerusalén, en la medida que interpreta el mito griego desde tradicion cristiana y
viceversa. Como profesor universitario, su metodologia ha sido siempre la propia de
un comparatista (una tradicion académica ampliamente denostada en el siglo 20
por poco ‘moderna’, en la medida en que el criterio de analogia resulta muy
discutible metodolégicamente). Es comprensible que una obra que no pretende
explicar la cultura por causas econdmicas o estructurales, sino a través de una
motivacion religiosa, produzca una reaccion de perplejidad. Mas que en la filosofia
clasica, Girard ha bebido en la gran novela rusa y francesa del siglo 19 y en las
crisis existenciales de cristianos como Pascal o de Kierkegaard.

Los autores cuya herencia rechaza son, sin embargo, paraddjicamente, los que le
han marcado con mayor profundidad. Se podria leer toda su obra como un combate
contra Nietzsche. Girard (autor cristiano, no se olvide) es claramente un adversario
—vy a la vez un admirador— de Nietzsche cuya teoria del eterno retorno le parece
sombria y un retroceso respeto al cristianismo. Nietzsche, sin embargo, le resulta
admirable porque ha puesto las cosas dificiles al cristianismo pero también porque
al presentarlo como religion de esclavos ha revelado lo mejor y mas verdadero de
la opcidn cristiana. Y ello aunque de sus tesis —del ‘Dios ha muerto’ y del ‘eterno
retorno’— solo puede derivarse desesperanza y angustia, en la medida que ello
conlleva que nadie puede escapar a la necesidad y que el mal resulta invencible
absolutamente.

Como cristiano y como critico del nihilismo, Girard es un adversario de la idea de
progreso, que considera una forma de mitologia contemporanea que nos conduce a
la idolatria del consumo autodestructivo; el progreso y la falta de memoria de la
modernidad conducen directamente, segin Girard, al colapso ecoldgico y a una
comprension del hombre como herramienta que nada tienen de ‘progresista’ en
realidad.

En su concepcion del mito, Girard se opone directamente a las tesis que derivan de
Lévi-Strauss y la suya ha sido la disensién central en los Ultimos afios de la
antropologia filoséfica y de la etnologia en sentido amplio. Para Lévi-Strauss los
mitos de un pueblo constituyen una secuencia puramente ldgica. En todas partes
hay simbolos y los mitos no son nada mas que un tipo de simbolos entre otros. En
definitiva, en un mito concreto ‘nunca pasa nada’ que no sucediera si el mito fuese
otro, pues el mito no es un acontecimiento del ambito de lo real. Por eso el
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estructuralismo se interesa poco o nada por los rituales, convencido que el ritual es
en si mismo ineficaz y arbitrario. Pero la ritualizacion tiene consecuencias reales en
las vidas de los humanos porque marca su conducta de una manera muy concreta,
por ejemplo en la determinacion de la ‘pureza’ o ‘impureza’ de individuos, grupos u
oficios. Girard siempre ha deplorado que para el Lévi-Strauss de ‘Mitoldgicas’ o de
Tristes tropicos’: «todo se situa en el mismo plano. Nunca se gana o se pierde nada
esencial. La flecha del tiempo no existe».

EL LOGOS DE HERACLITO Y EL LOGOS DE JUAN

Una manera de comprender hasta que punto el pensamiento de Girard es teologia
cristiana para tiempos postnihilistas es leer su afirmacion en COSAS ESCONDIDAS
DESDE LA FUNDACION DEL MUNDO sobre el hecho de que la palabra ‘Logos’ en
Heraclito y en Juan no mantienen absolutamente ninguna relacién. Para los
pensadores cristianos —dice Girard—, los fildsofos griegos no son mas que tedlogos
que se ignoran. Para los postcristianos, al contrario, la idea de un Logos
especificamente cristiano es una falsificacion imprudente que recubre una imitacion
grosera de la filosofia’. Incluso Heidegger ve ambos ‘Logos’ como antagdnicos (lo
que es ir mucho mas alld de lo que habrian dicho los primeros cristianos). Pero
segun Girard, lo que habria hecho Jesus, o por lo menos el Cristo del Evangelio de
Juan, no es romper con el mito sacrificial, sino ‘recomenzarilo’. O en palabras de
Girard: «... hay que reconocer en el Verbo de verdad el saber de la victima
emisaria, siempre expulsada por los hombres. Mientras no tenga lugar ese
reconocimiento, la inteligencia racional de la relaciéon objetiva que une ambos
Testamentos continua siendo imposible.»

Entender la novedad y a la vez la continuidad de la tesis cristiana sobre la
superacion de la violencia mediante el sacrificio del chivo expiatorio (la victima
inocente y sin revancha que es Cristo) lleva a Girard a considerar —ademas— que
la superacion de la violencia no pasa de ninguna manera por negar la existencia de
Dios, sino todo lo contrario. Sin el papel moderador de lo sagrado, la violencia seria
imparable, segun Girard. Por lo tanto hay que asumir la existencia de un Dios que
comprende la tirania del deseo y a la vez nos libera de ello, para proponer una vida
seglin el Amor. Lo que habria hecho Cristo es ‘desmitificar’ el amor (Agapé) y el
Nuevo Testamento deberia leerse, pues, como una «epistemologia del amor» (sic.),
cuya formulacién mas clara se encuentra en la primera epistola de Juan (9-11).

EL DESEO MIMETICO

El hombre substancialmente es deseo. Pero lo es de una manera peculiar: el deseo
para formularse tiene que percibir la amenaza de otro. Somos constitutivamente
seres miméticos Deseamos lo que los otros desean vy, reciprocamente, los otros
desean lo que nosotros deseamos. El deseo es un drama existencial que se juega a
tres bandas, nosotros, los otros y cosa deseada — que no seria tal si otros no la
deseasen también.

La palabra ‘mimesis’ (copia, imitacién) fue usada ya por Aristételes en la Poética,
cuando observo que: «el hombre difiere de otros animales en que es el mas apto
para la imitacion». Analizando las obras novelescas clasicas (Cervantes, Stendhal,
Proust, Dostoievski, Malraux), Rene Girard observa que la imitacidon no sigue un
esquema lineal (sujeto-objeto / imitador-imitado), sino que el esquema del deseo
es triangular: sujeto-modelo-objeto. Para ser un perfecto caballero, Don Quijote
copia un caballero perfecto: Amadis de Gaula. Pero Don Quijote no imita a Amadis
de Gaula sino lo que él imagina, cree o desea, que sea Amadis.

En la hipotesis girardiana es central un tercer elemento mediador del deseo: el

‘Otro’. En la medida en que el individuo que he tomado como modelo desea un
objeto, me pongo también a desear ese otro y al objeto deseado por el otro.
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Presentado asi todo parece muy propio de la ‘french theory’ pero Girard es mas
claro: el individuo (romantico) desea pero no sabe qué desea. Cree que el otro
posee una plenitud que a él le falta. Esa es la mentira romantica. Mas sencillo:
presentado como objeto de deseo un automovil deja de ser un instrumento que
sirve para desplazarse, (para eso valdria ‘cualquier’ automavil) para convertirse en
el objeto que nos permite convertirnos en aquello que es nuestro modelo: un
hombre de éxito, el jefe de la empresa, etc. Lo que deseamos nos lleva
inevitablemente al enfrentamiento con el otro. Ahi se encuentra el origen del
conflicto humano. Sin romper con «el deseo copiado sobre otro deseo» (MENTIRA
ROMANTICA Y VERDAD NOVELESCA) puede entreverse que el futuro de lo humano
es el drama.

El deseo mimético constituye la gran tragedia de nuestra miseria en tanto que
humanos y se halla en la fuente de la violencia. Cain y Abel serian el ejemplo
biblico de la fuerza de ese deseo mimético que engendra el asesinato y la
destruccidon y que los humanos llevamos explicitamente en la propia estructura
bioldgica (como mostrarian los descubrimientos de la neurologia en el &mbito de las
neuronas espejo). En la medida en que imitamos el modelo de nuestros deseos,
deseamos también la misma cosa que el otro y esa rivalidad mimética se resuelve
en lo fundamental en violencia, fisica o mental.

La exacerbacion del deseo mimético —que aunque ha existido siempre resulta
definidora peculiarmente de la vida moderna— nos conduce a la miseria moral (nos
volvemos desgraciados ante el solo hecho de pasarnos la vida comparandonos),
porque sencillamente no podemos vencer nunca: siempre inevitablemente habra
alguien mas joven, mas listo, mas rico y mas guapo. O por lo menos siempre
alguien nos lo parecera. Hoy por hoy la publicidad y el marketing se encargan todos
los dias de recordarnoslo para que no dejemos de ser unos disciplinados
consumidores. La paradoja es que en nuestro deseo de ser diferentes somos
iguales. De hecho el deseo mimético mas fuerte se da entre los préjimos (Freud ya
hablé sobre ‘el narcisismo de las pequenas diferencias’ que atenaza a los
hermanos), pero eso en ultima instancia resulta autodestructivo. El deseo instaura
la violencia como ley. Eso nos conduce al tema del «chivo expiatorio».

EL CHIVO EXPIATORIO

El chivo expiatorio es una de las cuestiones centrales del pensamiento de Girard y
el tema de LA VIOLENCIA Y LO SAGRADO (1972). Se trata de un rito muy habitual
en todas las religiones primitivas, mediante el cual se trata de apaciguar la célera
de los dioses y, al mismo tiempo, de poner a prueba la devocion y el sacrificio de
los creyentes obligandoles a participar conjuntamente en el sacrificio ritual es decir,
mas llanamente, a ‘hacerse complices’. Solo ofreciendo un chivo expiatorio, una
victima inocente, se logra detener el ciclo de agresion y de venganzas interminables
a que nos conduce el deseo mimético. El sacrificio en comuUn de una victima
inocente (y especialmente de un cierto precio, o de un cierto prestigio), crea
comunidad. Véase, por ejemplo, como se desarrolla la secuencia en el mito de
Edipo, un «héroe fracasado», — segun lo presenta Soéfocles:

1.- Hay peste en Tebas.

2.- La ciudad necesita entender el ‘por qué’ de esa peste.

3.- Se busca una victima, una causa del mal que azota a la ciudad.

4.- Se ‘descubre’ a Edipo, que al fin y al cabo es un personaje ‘extrafio’ (aunque ha
liberado a Tebas nadie sabe de donde ha salido e incluso su nombre significa ‘pies
inflados’).

5.- El oraculo dice: ‘no os preocupéis; desembarazaos de él y estaréis curados’.

6.- La ciudad se desembaraza de él.

7.- La ciudad esta curada (en principio).
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Girard se pregunta qué puede incitar a los humanos a matar a un inocente en un
gesto brutal e irreflexivo. Y mas todavia, como ha sido posible que el chivo
expiatorio se haya convertido en un ritual codificado comun en las religiones
antiguas. Su tesis es que el chivo expiatorio permite superar la desunion de grupo:
matando al inocente, el grupo olvida sus diferencias y se hace complice. El conflicto
que enfrentaria a todos contra todos se resuelve en el ‘todos contra uno’, contra el
diferente (contra el que habla en catalan, por ejemplo, hoy mismo). La polarizacién
de la mayoria contra la minoria es un mecanismo de cohesion.

Para que la acusacion parezca sensata se necesita seleccionar a un grupo pequefio
y preciso. Pero cuando se busca se acaba encontrandolo. Las brujas cumplian ese
papel en la Europa del siglo 17, los bosnios musulmanes lo fueron en Serbia hace
cuatro dias, y los catalanes lo pueden ser en el imaginario de la ‘Espafia eterna’.
Sélo asi el diferente, el extrafio, puede ser acusado de algo tremendo y
estereotipado (parricidio, incesto, asesinato) y nadie dard por supuesta su
inocencia. Haberse atrevido a ser diferente es ya una culpa en si misma. La sola
acusacion crea la victima y la masacre compartida resulta inevitable porque la
acusacion se convierte en eficaz mediante el solo hecho de pronunciarse. Es el
‘todos contra...” —y cada cual puede poner en los puntos suspensivos lo que le
parezca.

Hay también otra condicion indispensable: para que el proceso tenga éxito es
preciso que la victima asuma su culpa y crea en el veredicto estUpido de la masa
sin revelarse. Es tipico de todas las victimas que por un momento lleguen a creerse
que sus perseguidores tienen razoén (al fin y al cabo sus perseguidores son mas).
Asi el delirio de persecucion se convierte en verdad consensuada.

El ritual cumple aqui un papel muy preciso. El chivo expiatorio no puede morir de
cualquier forma y todas las religiones establecen de una manera muy precisa y
hasta el minimo detalle. Para poder justificar que alguien sea realmente una
victima se debe poder justificar de alguna manera (todo chivo expiatorio lleva una
marca, ‘de nacimiento’ muchas veces). Ademas eliminando al diferente, se puede
logar una vuelta a la normalidad. Da lo mismo si luego la victima es divinizada
(incluso Atenas levantd una estatua a Socrates), el mecanismo de culpa también
sirve para unir a los culpables. Conviene no olvidar que en griego la palabra
‘pharmakos’ significa a la vez veneno y remedio.

El mitema de la ‘victima inocente’ se encuentra en Grecia (Dionisos muerto y
resucitado, Edipo...), y en el Antiguo Testamento (el sacrificio de Abraham).
También forma parte de la base misma del cristianismo (Jesus como ‘cordero de
Dios’). Pero Girard ha insistido en que ambas formas de comprender el papel de la
victima y el proceso victimario —la griega y la judeocristiana— resultan
perfectamente contradictorias. Edipo es una victima mas entre tantas otras, cumple
con su papel y asume su supuesta ‘culpa’. El Dios de Abraham, en cambio, ordend
detener el sacrificio de Isaac y reemplazarlo por el de un animal. Job se mantuvo
fiel a su verdad contra el entorno hostil. Y Jesls se presenta como la uUltima victima
precisamente para romper con el esquema victimario: su resurreccion indica que la
muerte no es la Ultima palabra y da esperanza, asi, a todas las victimas. En el
cristianismo lo central es la piedad ante el dolor de la victima, lo que —en la lectura
de Girard— introduce el germen del pensamiento critico en la historia. Surge, pues,
una nueva concepcion, radicalmente distinta del tiempo y de la historia a partir del
sacrificio cristiano.

El cristianismo es la primera religion que saca a la luz el mecanismo sacrificial sobre
el que se fundan las relaciones humanas. Cuando Jesus dice a Pablo «yo soy aquel
a quien persigues» esta diciendo que la persecucion, el linchamiento colectivo, la
persecucion de diferente, la Inquisicién, el Gulag, els uso de técnicas policiales (y
propagandisticas) para lograr la adhesion ‘espontanea’ de los condenados, etc., es
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el mecanismo del mal. Y que la propuesta cristiana es Unica que reivindica la razén
de las victimas —y por extensidn, la Unica que permite reivindicar al hombre frente
al totalitarismo cotidiano.

VIOLENCIA Y DESEO

Girard ha dicho en multitud de entrevistas que vivimos a la vez en el mejor y en el
peor de los mundos, porque de una parte los progresos de la humanidad son
reales: nuestras leyes son las mas justas, pero, al mismo tiempo, somos los mas
ciegos ante las consecuencias catastroficas del progreso técnico y ante las
consecuencias de la idea misma de ‘progreso’ que es la forma en que la
modernidad ha expresado su deseo de potencia. Segun la opinion dominante el
deseo es una opcion autonoma que el hombre toma por su cuenta y el progreso
seria bueno en si mismo porque muestra la fuerza de la autonomia moral de los
humanos. Desear algo (un coche, una mujer, tanto da) nos da fuerza para vivir,
nos obliga a mejorar y a mejorarnos, etc. Pero esa es una concepcion
extremadamente lineal del deseo que no explica suficientemente fendmenos como
la envidia o los celos. El deseo, interpretado por Girard es otra cosa: constituye una
especie de maldicion porque nos obliga constantemente a vivir comparandonos. No
deseamos ser nosotros mismos, sino ser ‘otro’ y ello nos conduce a la infelicidad,
convirtiendo nuestro deseo en idolo.

Hemos provocado en la modernidad —tal vez convendria matizar que se refiere
especificamente a la modernidad freudiana— una confusién entre lo natural y el
artificio, y hemos confundido nuestro deseo con algo ‘natural’. Los falsos dioses, los
idolos que ya se denuncian en el Antiguo Testamento (el dinero, el prestigio, el
sexo), siguen ahi y nos exigen cada vez nuevas victimas. Asi el progreso avanza
sobre el sacrificio constante de los inocentes (incluso sobre el sacrificio de nuestra
propia estabilidad emocional en aras de un consumo excesivo y no placentero). De
ahi que la humanidad deba plantearse seriamente el tema de la gestion del deseo.
La religion, por arcaica que nuestros modernos puedan considerarla, era cuanto
menos un buen cortafuego que ahora hemos perdido, porque nos impedia
absolutizar nuestro deseo e imponia un cierto nivel de jerarquia. Pero ante una
democracia que nos iguala y que nos da ‘igual derecho’ incluso el intercambio deja
de tener sentido.

Ese fendmeno solo puede parecer extrano en apariencia. Si lo observamos con mas
atencién vemos que el intercambio sélo puede producirse cuando tenemos cosas
diferentes para intercambiar. Cuando todos somos iguales y tenemos lo mismo, el
intercambio simplemente no es posible. La modernidad al igualarnos nos ha hecho
paraddjicamente desgraciados. Se exacerba el deseo, la competicion consumista y
la envidia, de manera que aumenta la infelicidad: cada vez hay que trabajar mas
para lograr menos.

Algo debe haber funcionado mal en la modernidad si en nombre del bienestar
humano se produce malestar emocional y pobreza. El calentamiento global, la
manipulacién genética o la proliferacién de armas nucleares (y podriamos afiadir
también el uso de técnicas psicologicas agresivas para incentivar el consumo),
revelan que la violencia estd presente hoy con mas peligro que nunca aunque en
apariencia vivamos contentos y satisfechos. De ahi que necesitemos lo sagrado
para mostrar a los humanos el peligro que acecha en el deseo y la necesidad de
regularlo para sobrevivir. Lo sagrado estda ahi para alertarnos ante las
consecuencias de un progreso que se ha vuelto autodestructivo
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RENE GIRARD COMO PENSADOR CRISTIANO

Con lo que llevamos dicho se puede colegir que para Girard, el *humanismo’ es
estrictamente una forma de impotencia. Con la sola fuerza del hombre que es por
naturaleza violento y vive en el deseo mimético no se puede destruir la rivalidad
entre los humanos. Para lograrlo se necesitaba ni mas ni menos el sacrificio de un
hombre que era Dios. Lo innovador del cristianismo, segun Girard, es el sacrificio
de Cristo que inauguré una nueva manera de gestionar la condicion humana,
especialmente en su relacidén con la violencia.

Cristo era explicitamente inocente; para justificar su sacrificio no se le podia
considerar un enemigo de nadie y se lo sacrifica precisamente por ser inocente.
Pero si el mal no esta en la victima, entonces debe hallarse en la sociedad. Y eso es
lo que descubren los hombres: ese es el significado de la revelacion cristiana. Para
Girard el cristianismo es la religion que desvela la auténtica naturaleza del hombre,
desvelando su violencia. Lo que el sacrificio de Cristo habria aportado es el
descubrimiento de la inocencia radical (y no el resentimiento de los débiles hacia
los fuertes). Es de la debilidad de donde nace la fuerza.

El sentido antropoldgico del cristianismo se halla en su oposicién al mensaje
victimario. Con el cristianismo, y aunque los propios cristianos no logran entenderlo
y estan lejos de realizarlo en la practica, habria caducado la mentalidad sacrificial.
Alli donde Nietzsche veia una moral de esclavos, Girard (que sabe que
efectivamente el cristianismo es en su origen mismo una religion de parias)
encuentra la confirmacidon misma de la verdad del mensaje cristiano en el hecho de
que el sacrificio del Cristo ha puesto al desnudo el mecanismo victimario. El
cristianismo necesitaba ser una religion de parias porque son ellos los Unicos que
pueden comprender lo absurdo de la violencia y lo inutil de buscar victimas
propiciatorias; el mecanismo de la venganza queda explicitamente desvelado y por
ello mismo se hace impracticable.

Sélo podemos participar de la condiciéon de Jesucristo si renunciamos, pues, al
mecanismo (mundano) de la violencia sacralizada. Con Cristo ha terminado la
gestion de la violencia mediante la victima vy, por ello, el Gulag soviético, el campo
de concentracion nazi y el holocausto son expresiones del paganismo
contemporaneo, como lo seria cualquier teoria antihumanista. Los hombres que han
comprendido el sentido del sacrificio de Cristo son los que pueden tener una
alternativa al nihilismo violento de la modernidad.

El cristianismo es la religion que, mediante el sacrificio de la victima inocente, ha
desvelado el mal que se origina en el deseo mimético. Pero el cristianismo también
ha explicitado otra cuestion fundamental: las condiciones de su propio fracaso.
Cristo sabia muy bien que su reino no es de este mundo, porque ‘este mundo’ es el
de la violencia. Pero los hombres no renunciaran a su violencia originaria y por ello
el cristianismo tiene plena consciencia de que fracasara. No por casualidad el
Evangelio termina con el libro del Apocalipsis, que indica el fracaso mismo de la
religion cristiana. Los textos apocalipticos estan ahi para decirnos que el hombre
gue no quiera escuchar sucumbira ante su propio Satan, ante su propia violencia.

Para Girard, al fin y al cabo un adversario firme del progresismo de salon, el
Apocalipsis no es en modo alguno una teoria, sino el anuncio de lo que ya viene
sucediendo en Europa desde hace doscientos afios (es decir, desde las Luces). Los
humanos estan hoy avisados de que su propia violencia puede ser apocaliptica y
gue le puede llevar a su desaparicion como especie. El Apocalipsis no es, sin
embargo, una profecia sino un aviso y en tal sentido debe comprenderse. Son los
humanos quienes deben decidir si escuchan el mensaje apocaliptico y obran en
consecuencia. La paradoja es que, precisamente, cuando los tiempos son
apocalipticos, el Apocalipsis deja de leerse.
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APENDICE: PARA UNA CRITICA DE LA TEORIA DE RENE GIRARD

Sin embargo, la teoria de René Girard tiene un punto débil en su lectura del mito.
Muchas veces parece que Girard tenga una sola llave y que intenta abrir con ella
demasiadas puertas. Tal vez no todos los mitos puedan leerse de manera Unica y
exclusiva desde la hipdtesis del chivo expiatorio, como supone sin que aporte
demasiadas pruebas. ¢Y si la funcidn del mito no fuese sacrificial sino,
sencillamente, pedagdgica?, ¢y si la culpa de Edipo fueses, tan solo, la de haber
nacido, como diria un existencialista sartriano?, ¢y si el Apocalipsis no fuese un
aviso sino un texto profundamente revanchista y, sencillamente, una profecia
contra Roma, sin mas? Esas y otras preguntas quedan abiertas, y no esta
demasiado claro si pueden responderse desde el modelo de pensamiento que
propone Girard. Pero su esfuerzo por pensar la violencia —y por conjurarla
mediante un acto de conocimiento y, en su caso, también de fe— queda como un
testimonio del tiempo nihilista que es nuestro presente histérico.
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