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René Girard (Aviñón, 1923) ha sido el antropólogo, el estudioso de las religiones y
de  la  mitología,  más  original  y  controvertido  de  los  últimos  años  de  siglo  20.
Antiguo alumno de la ‘Ecole des Chartes’  (la base de la escuela de los Anales),
Girard se define como un antropólogo de la violencia y de las religiones. En 1947,
parece  ser  que  tras  algún  enfrentamiento  con  Claude  Lévi-Strauss  que  hizo
imposible  su  carrera  universitaria  en  Francia,  marchó  con  una  beca  a  Estados
Unidos, donde ha realizado toda su obra y donde se le ha considerado una especie
de cónsul de la ‘french theory’, es decir, de la retórica filosófica francesa de base
fenomenológica  y  estructuralista,  en  oposición  a  la  filosofía  analítica  y  al
pragmatismo  anglosajón.  De  hecho,  el  Coloquio  internacional  que  organizó  en
octubre de 1966 sobre ‘Los lenguajes de la crítica y las ciencias del hombre’, en el
que  participaron  Barthes,  Derrida  y  Lacan,  marcó  el  inicio  de  la  moda
estructuralista en América. 

En Estados Unidos, Girard se convirtió al cristianismo y tras presentar su doctorado
en la Universidad de Indiana en 1950 comenzó a enseñar literatura comparada en
esa universidad para pasar después a Johns Hopkins (Baltimore) y, desde 1980
hasta  su  jubilación  en  1995,  a  la  universidad  de  Stanford  donde  vive  todavía
aunque conserva un ‘pied-à-terre’  en París.  Es  miembro de la ‘Académie’  desde
2005. 

Girard es, muy específicamente, un analista de lo que denomina ‘deseo mimético’,
el mecanismo que considera central en la construcción de las relaciones humanas. Y
sobre esa idea ha construido toda una teoría de la civilización y una explicación
(cristiana) del nihilismo. Tanto por la originalidad de su obra como por su crítica a
las  tesis  de  Lévi-Strauss  (que  en  público  siempre  le  ignoró  y  jamás  le  cita),
seguramente  Girard  mercería  ser  más divulgado.  Pero es  también un  pensador
cristiano, hecho que no deja de producir cierta prevención en algunos ámbitos, y
especialmente es un crítico de la idea de progreso; además su forma de entender la
mitología  se  ha  forjado  en  los  estudios  literarios  comparados  más  que  en  la
etnología. Se hace difícil introducirse en su lectura sin prescindir del progresismo
esquemático y conviene estar, como mínimo, algo familiarizado con los elementos
básicos del pensamiento cristiano, especialmente con el papel redentor de Cristo
como víctima inocente, que para Girard es un elemento (¿simbólico?) esencial en
su oposición al nihilismo de la modernidad.

ALGUNOS TEMAS CENTRALES EN LA OBRA DE GIRAD

De una manera provisional, su obra puede resumirse en cuatro temas o ejes de
reflexión  sobre  los  cuales,  en  cualquier  caso,  convendría  profundizar  más
extensamente: 

1. El descubrimiento de la importancia central del deseo mimético en las
relaciones humanas, que Girard lleva a cabo a partir del análisis de la



gran literatura  europea,  donde la cuestión del  ‘deseo  de  ser  otro’  se
refleja extensamente, desde el Quijote a Proust pasando por la novela
rusa. 

2. La síntesis del criterio arcaico de religión, que gira sobre el mecanismo
victimario  del  chivo  expiatorio  y  que  se  encuentra  en  la  mitología
(Dionisos, Edipo), hasta ser resuelto por el sacrificio de Cristo.

3. La  apología  del  cristianismo  (no  de  la  Iglesia)  como  revelación  y
superación del mito fundador, es decir, como propuesta que resuelve la
violencia y replantea las relaciones humanas.

4. El análisis apocalíptico de las formas de violencia contemporáneas, que
presenta  como  una  vuelta  atrás  (neopagana)  hacia  mecanismos  de
agresión  sin  redención,  que  de  la  mano  del  nietzscheanismo  pueden
parecer  muy  ‘modernas’  pero  en  realidad  rebrotan  desde  la  religión
primitiva que ya puso en crisis el primer cristianismo.    

La  propuesta  de  Girard  no  conlleva  una  novedad  radical  en  términos  de
antropología. A finales del siglo 19, Gabriel Tarde había planteado ya el papel de los
comportamientos miméticos en el establecimiento de las relaciones sociales y esa
tesis fue rechazada frontalmente por  Durkheim que propuso analizar los hechos
sociales  como  ‘cosas’  para  defender  el  método  sociológico  ante  lo  que  él
consideraba  una  tentación  de  subjetivismo.  Pero  el  análisis  de  las  sociedades
exclusivamente en términos de estructuras y de mecanismos lógicos (más o menos
ciegos) y la extensión del relativismo metodológico sólo trajo consigo resultados
devastadores desde el punto de vista sociopolítico, al olvidar la importancia de la
subjetividad en las relaciones sociales. 

Resultaba tentador para la sociología funcionalista (de Durkheim a los fundadores
de la Escuela de Chicago), abolir la significatividad del deseo y de la subjetividad en
las relaciones  humanas (porque  lo  ‘humano’  parecía  poco  ‘científico’).  Pero  esa
opción metodológica abrió paso, sin proponérselo —y al principio sin una excesiva
conciencia sobre las consecuencias que ello acabó por tener—, al totalitarismo en
las ciencias sociales.  Si primero se hacía desaparecer al hombre como concepto
resultaba  mucho  más  fácil  destruirlo  luego,  en  la  realidad  social,  en  aras  del
consumismo neocapitalista, o conducirlo al campo de concentración. En definitiva,
cuando se logra convencer a los sabios que el hombre no existe (o que es una
‘realidad reciente’), resulta posible hacer cualquier cosa con los humanos concretos.
Al fin y al cabo se trata sólo de fantasmas…

En  tal  sentido  se  puede  considerar  la  obra  de  Girard  como  un  intento  de
reconstrucción  (o  de  rescate)  del  humanismo  —aunque  la  palabra  no  le  gusta
especialmente—  en  las  condiciones  del  nihilismo  extremo  del  post-68,  cuyo
recorrido va de Lévi-Strauss a Foucault o a Derrida (con quien Girard simpatiza
más, por su común interés en las fuentes judías). Sin embargo, puede considerarse
también a Girard emparentado con la ola estructuralista en la medida en que no
deja de haber en su obra una estructura, ‘mítica’ en su caso, que pretende explicar
la historia humana. Hay que recordar que Girard no se considera a sí mismo un
filósofo. Como los estructuralistas, no propone tampoco una teoría ‘pura’ de matriz
fenomenológica o hermenéutica sino que llega a la filosofía desde la historia y des
de  la  teoría  de  la  religión,  es  decir,  desde  ámbitos  no  tradicionales.  Sus  tesis
desbordan,  sin embargo,  con  mucho la antropología  filosófica  y  la  teoría  de  la
religión  y  tienen  algo  de  hegeliano  en  su  intento  de  justificar  una  especie  de
historia global interpretada con criterios cristocéntricos (no se olvide que Hegel era
ateo, es decir, que su única religión era la Razón en la historia). 
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Aunque sus críticos reprochan a Girard (y no sin razón) que tiende a usar como un
comodín dos de sus temas básicos, la teoría del «deseo mimético» y el concepto de
«chivo  expiatorio»,  es  también  un  hecho  que  ambos  conceptos  han  sido
aprovechados ampliamente otros ámbitos del conocimiento social. Sus tesis no sólo
se  usan  hoy  para  explicar  la  teoría  bíblica  o  la mitología  griega,  sino  que  hay
economistas que las han aplicado para describir los mecanismos de manipulación
del  deseo  en  el  marketing y el  desencadenamiento de las crisis económicas.  El
exceso  de  consumo  sería,  en  su  opinión,  una  consecuencia  del  hecho  que  la
modernidad ha exacerbado el deseo mimético. Y todo sea dicho, aunque Girard es
todo lo contrario de un revolucionario, y resulta demasiado pesimista como para
creer  que  el  hombre  pueda  ser  cambiado,  tal  vez  sus tesis  habrían  interesado
mucho al joven Marx.

Uno de los discípulos más importantes de Girard es Peter Thiel, filósofo y coautor
del  libro  ‘El  mito  de  la  diversidad’,  un  texto  neoconservador  y  contrario  al
multiculturalismo, pero que es mucho más conocido por ser también uno de los
propietarios de Facebook y administrador de fondos de inversión por valor de más
de 2.000 millones de dólares [en cifras de 2009]. Thiel afirma haber tomado de
Girard,  profesor  suyo en Stanford,  la idea de que en estos momentos,  el  valor
económico sólo existe en las cosas imaginarias. Aprender a convertir en dinero el
deseo de reconocimiento aplicando la tesis del deseo mimético en Facebook parece
la versión moderna de un viejo dicho referido a Tales de Mileto que ya aprovechó
su conocimiento de los astros para hacerse rico alquilando molinos de aceite…       

Girard es además uno de los pocos humanistas a cuya obra se acude hoy como
marco  explicativo  en  las  ciencias  positivas,  especialmente  en  el  ámbito  de  las
neurociencias  (a  través  de  su  influencia  en  las  ideas  de  Vittorio  Galese,  el
investigador  italiano  que  junto  a  Giacomo  Rizzolatti  descubrió  las  ‘neuronas
espejo’).  Hay  también  psicólogos  que  usan  el  concepto  de  deseo  mimético  en
terapias cognitivas para ayudar en el  reconocimiento de los traumas. Incluso el
mismo ha sucumbido a la tentación de proponer una explicación, tal vez demasiado
unilateral, de la anorexia como deseo mimético.

ALGUNAS OBRAS BÁSICAS

En los últimos años han proliferado los libros de Girard en el mercado, de acuerdo
con una moda que para muchos tiene hasta un punto de secta. Como le sucedió en
su momento a Borges (y a Lévi-Strauss…) hay ya demasiados libros-entrevista que
nada aportan de substancial al conocimiento de la obra pero que tienen un valor de
‘gadgets’  culturales.  En  su  caso,  por  desgracia,  esos  libros  hablan  mucho  de
teología y demasiado poco sobre su teoría del deseo. Especialmente a partir de la
década de 1980, el propio Girard ha insistido mucho más en su posición como autor
cristiano, lo que tal vez no ayuda especialmente a valorarlo en su aspecto más
interesante como antropólogo filosófico y como crítico literario. Pero, en cualquier
caso,  hay  cinco  libros  centrales  en  la  bibliografía  de  Girard,  que  básicamente
seguiremos en estos apuntes:
 
(1) MENTIRA ROMÁNTICA Y VERDAD NOVELESCA (1961), en que expone su
teoría del deseo mimético; 

(2) LA VIOLENCIA Y LO SAGRADO (1972), su libro más conocido y en el que
aparecen sus tesis sobre el sacrificio, el deseo mimético y la víctima fundadora; 
 
(3) COSAS  ESCONDIDAS  DESDE  LA  CREACIÓN  DEL  MUNDO  (1978),  un
diálogo extraordinariamente clarificador y su primer best-seller en Francia, en que
se explica especialmente el mecanismo victimario y se defiende que el objetivo del
judeocristianismo reside en la lucha contra la fatalidad sangrienta del deseo;
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(4) EL CHIVO EXPIATORIO (1982),  tal  vez  su  obra  más  ‘accesible’  en  una
primera lectura; 

(5) LA  RUTA  ANTIGUA  DE  LOS HOMBRES  PERVERSOS  (1985),  dedica  al
análisis del libro de Job, al tema del ‘logos no-violento’ y al Dios de las víctimas de
la historia. 

En estos textos la preocupación de fondo es la misma: se trata de entender al
Leviatán para descabezarlo, si tal cosa es posible. Su punto de partida axiomático,
por así llamarle, supone que la violencia es contagiosa y toda su obra se pregunta
sobre  cómo  explicar  esa  violencia  y,  muy  particularmente,  sobre  cómo  debe
gestionarse  para  no  que  no  termine  por  destruir  el  cuerpo  social.  La  violencia
contagiosa que nace del deseo mimético y que necesita de chivos expiatorios para
evitar volverse generalizada, constituye la clave para entender el conflicto humano
según Girard y el cristianismo es la única fuerza capaz de romper con la maldición
de lo mimético porque nos permite entender la estructura misma del pecado.  

INFLUENCIAS: CONTRA NIETZSCHE Y CON SAN AGUSTÍN

La obra de René Girard proviene de un contexto cultural muy obvio: la Biblia y San
Agustín. Le gusta repetir que no ha inventado nada, sino que «todo cuanto yo he
dicho está en San Agustín» y que su fidelidad básica es la que debe a Atenas y a
Jerusalén, en la medida que interpreta el mito griego desde tradición cristiana y
viceversa. Como profesor universitario, su metodología ha sido siempre la propia de
un comparatista (una tradición académica ampliamente denostada en el siglo 20
por  poco  ‘moderna’,  en  la  medida  en  que  el  criterio  de  analogía  resulta  muy
discutible  metodológicamente).  Es  comprensible  que  una  obra  que  no  pretende
explicar la cultura por  causas económicas o estructurales,  sino a través de una
motivación religiosa, produzca una reacción de perplejidad. Más que en la filosofía
clásica, Girard ha bebido en la gran novela rusa y francesa del siglo 19 y en las
crisis existenciales de cristianos como Pascal o de Kierkegaard. 

Los autores cuya herencia rechaza son, sin embargo, paradójicamente, los que le
han marcado con mayor profundidad. Se podría leer toda su obra como un combate
contra Nietzsche. Girard (autor cristiano, no se olvide) es claramente un adversario
—y a la vez un admirador— de Nietzsche cuya teoría del eterno retorno le parece
sombría y un retroceso respeto al cristianismo. Nietzsche, sin embargo, le resulta
admirable porque ha puesto las cosas difíciles al cristianismo pero también porque
al presentarlo como religión de esclavos ha revelado lo mejor y más verdadero de
la opción cristiana. Y ello aunque de sus tesis —del ‘Dios ha muerto’ y del ‘eterno
retorno’— sólo puede derivarse desesperanza y angustia, en la medida que ello
conlleva que nadie puede escapar a la necesidad y que el mal resulta invencible
absolutamente. 

Como cristiano y como crítico del nihilismo, Girard es un adversario de la idea de
progreso, que considera una forma de mitología contemporánea que nos conduce a
la idolatría del consumo autodestructivo; el progreso y la falta de memoria de la
modernidad conducen  directamente,  según Girard,  al  colapso ecológico y  a una
comprensión del  hombre como herramienta que nada tienen de ‘progresista’  en
realidad. 

En su concepción del mito, Girard se opone directamente a las tesis que derivan de
Lévi-Strauss  y  la  suya  ha  sido  la  disensión  central  en  los  últimos  años  de  la
antropología filosófica y de la etnología en sentido amplio. Para Lévi-Strauss los
mitos de un pueblo constituyen una secuencia puramente lógica. En todas partes
hay símbolos y los mitos no son nada más que un tipo de símbolos entre otros. En
definitiva, en un mito concreto ‘nunca pasa nada’ que no sucediera si el mito fuese
otro,  pues  el  mito  no  es  un  acontecimiento  del  ámbito  de  lo  real.  Por  eso  el
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estructuralismo se interesa poco o nada por los rituales, convencido que el ritual es
en si mismo ineficaz y arbitrario. Pero la ritualización tiene consecuencias reales en
las vidas de los humanos porque marca su conducta de una manera muy concreta,
por ejemplo en la determinación de la ‘pureza’ o ‘impureza’ de individuos, grupos u
oficios. Girard siempre ha deplorado que para el Lévi-Strauss de ‘Mitológicas’ o de
Tristes trópicos’: «todo se sitúa en el mismo plano. Nunca se gana o se pierde nada
esencial. La flecha del tiempo no existe». 

EL LOGOS DE HERÁCLITO Y EL LOGOS DE JUAN

Una manera de comprender hasta que punto el pensamiento de Girard es teología
cristiana para tiempos postnihilistas es leer su afirmación en COSAS ESCONDIDAS
DESDE LA FUNDACIÓN DEL MUNDO sobre el hecho de que la palabra ‘Logos’ en
Heráclito  y  en  Juan  no  mantienen  absolutamente  ninguna  relación.  Para  los
pensadores cristianos —dice Girard—, los filósofos griegos no son más que teólogos
que  se  ignoran.  Para  los  postcristianos,  al  contrario,  la  idea  de  un  Logos
específicamente cristiano es una falsificación imprudente que recubre una imitación
grosera de la filosofía’. Incluso Heidegger ve ambos ‘Logos’ como antagónicos (lo
que es ir mucho más allá de lo que habrían dicho los primeros cristianos). Pero
según Girard, lo que habría hecho Jesús, o por lo menos el Cristo del Evangelio de
Juan, no es romper con el mito sacrificial, sino ‘recomenzarlo’. O en palabras de
Girard:  «…  hay  que  reconocer  en  el  Verbo  de  verdad  el  saber  de  la  víctima
emisaria,  siempre  expulsada  por  los  hombres.  Mientras  no  tenga  lugar  ese
reconocimiento,  la  inteligencia  racional  de  la  relación  objetiva  que  une  ambos
Testamentos continua siendo imposible.»

Entender  la  novedad  y  a  la  vez  la  continuidad  de  la  tesis  cristiana  sobre  la
superación  de la violencia mediante el  sacrificio del  chivo expiatorio  (la víctima
inocente y sin revancha que es Cristo) lleva a Girard a considerar —además— que
la superación de la violencia no pasa de ninguna manera por negar la existencia de
Dios, sino todo lo contrario. Sin el papel moderador de lo sagrado, la violencia sería
imparable, según Girard. Por lo tanto hay que asumir la existencia de un Dios que
comprende la tiranía del deseo y a la vez nos libera de ello, para proponer una vida
según el Amor. Lo que habría hecho Cristo es ‘desmitificar’ el amor (Agapé) y el
Nuevo Testamento debería leerse, pues, como una «epistemología del amor» (sic.),
cuya formulación más clara se encuentra en la primera epístola de Juan (9-11). 

EL DESEO MIMÉTICO

El hombre substancialmente es deseo. Pero lo es de una manera peculiar: el deseo
para formularse tiene que percibir la amenaza de otro. Somos constitutivamente
seres miméticos Deseamos lo que los otros desean y, recíprocamente, los otros
desean lo que nosotros deseamos. El deseo es un drama existencial que se juega a
tres bandas, nosotros, los otros y cosa deseada — que no sería tal si otros no la
deseasen también. 

La palabra ‘mímesis’ (copia, imitación) fue usada ya por Aristóteles en la Poética,
cuando observó que: «el hombre difiere de otros animales en que es el más apto
para la imitación». Analizando las obras novelescas clásicas (Cervantes, Stendhal,
Proust,  Dostoievski, Malraux), Rene Girard observa que la imitación no sigue un
esquema lineal (sujeto-objeto / imitador-imitado), sino que el esquema del deseo
es triangular: sujeto-modelo-objeto. Para ser un perfecto caballero,  Don Quijote
copia un caballero perfecto: Amadís de Gaula. Pero Don Quijote no imita a Amadís
de Gaula sino lo que él imagina, cree o desea, que sea Amadís. 

En la hipótesis girardiana es central  un tercer  elemento mediador del  deseo: el
‘Otro’. En la medida en que el individuo que he tomado como modelo desea un
objeto,  me  pongo  también  a  desear  ese  otro  y  al  objeto  deseado  por  el  otro.
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Presentado así todo parece muy propio de la ‘french theory’ pero Girard es más
claro: el individuo (romántico) desea pero no sabe qué desea. Cree que el otro
posee una plenitud que a él le falta. Esa es la mentira romántica. Más sencillo:
presentado como objeto de deseo un automóvil deja de ser un instrumento que
sirve para desplazarse, (para eso valdría ‘cualquier’ automóvil) para convertirse en
el  objeto  que  nos  permite  convertirnos  en  aquello  que  es  nuestro  modelo:  un
hombre  de  éxito,  el  jefe  de  la  empresa,  etc.  Lo  que  deseamos  nos  lleva
inevitablemente  al  enfrentamiento  con  el  otro.  Ahí  se  encuentra  el  origen  del
conflicto humano. Sin romper con «el deseo copiado sobre otro deseo» (MENTIRA
ROMÁNTICA Y VERDAD NOVELESCA) puede entreverse que el futuro de lo humano
es el drama. 

El  deseo mimético constituye la gran tragedia de nuestra miseria en tanto que
humanos y se halla en la fuente de la violencia.  Caín y Abel  serían el  ejemplo
bíblico  de  la  fuerza  de  ese  deseo  mimético  que  engendra  el  asesinato  y  la
destrucción  y que los  humanos  llevamos  explícitamente  en  la propia  estructura
biológica (como mostrarían los descubrimientos de la neurología en el ámbito de las
neuronas espejo). En la medida en que imitamos el modelo de nuestros deseos,
deseamos también la misma cosa que el otro y esa rivalidad mimética se resuelve
en lo fundamental en violencia, física o mental. 

La  exacerbación  del  deseo  mimético  —que  aunque  ha  existido  siempre  resulta
definidora peculiarmente de la vida moderna— nos conduce a la miseria moral (nos
volvemos desgraciados ante el solo hecho de pasarnos la vida comparándonos),
porque sencillamente no podemos vencer nunca: siempre inevitablemente habrá
alguien más joven,  más listo,  más rico y más guapo. O por lo menos siempre
alguien nos lo parecerá. Hoy por hoy la publicidad y el marketing se encargan todos
los  días  de  recordárnoslo  para  que  no  dejemos  de  ser  unos  disciplinados
consumidores.  La  paradoja  es  que  en  nuestro  deseo  de  ser  diferentes  somos
iguales. De hecho el deseo mimético más fuerte se da entre los prójimos (Freud ya
habló  sobre  ‘el  narcisismo  de  las  pequeñas  diferencias’  que  atenaza  a  los
hermanos), pero eso en última instancia resulta autodestructivo. El deseo instaura
la violencia como ley. Eso nos conduce al tema del «chivo expiatorio».     

EL CHIVO EXPIATORIO

El chivo expiatorio es una de las cuestiones centrales del pensamiento de Girard y
el tema de LA VIOLENCIA Y LO SAGRADO (1972). Se trata de un rito muy habitual
en todas las religiones primitivas, mediante el cual se trata de apaciguar la cólera
de los dioses y, al mismo tiempo, de poner a prueba la devoción y el sacrificio de
los creyentes obligándoles a participar conjuntamente en el sacrificio ritual es decir,
más llanamente, a ‘hacerse cómplices’.  Solo ofreciendo un chivo expiatorio,  una
víctima inocente, se logra detener el ciclo de agresión y de venganzas interminables
a que   nos  conduce  el  deseo  mimético.  El  sacrificio  en  común  de  una víctima
inocente  (y  especialmente  de  un  cierto  precio,  o  de  un  cierto  prestigio),  crea
comunidad. Véase,  por  ejemplo, cómo se desarrolla la secuencia en el  mito de
Edipo, un «héroe fracasado», — según lo presenta Sófocles: 

1.- Hay peste en Tebas.
2.- La ciudad necesita entender el ‘por qué’ de esa peste.
3.- Se busca una víctima, una causa del mal que azota a la ciudad.
4.- Se ‘descubre’ a Edipo, que al fin y al cabo es un personaje ‘extraño’ (aunque ha
liberado a Tebas nadie sabe de dónde ha salido e incluso su nombre significa ‘pies
inflados’).
5.- El oráculo dice: ‘no os preocupéis; desembarazaos de él y estaréis curados’.
6.- La ciudad se desembaraza de él.
7.- La ciudad está curada (en principio). 
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Girard se pregunta qué puede incitar a los humanos a matar a un inocente en un
gesto  brutal  e  irreflexivo.  Y  más  todavía,  cómo  ha  sido  posible  que  el  chivo
expiatorio  se  haya  convertido  en  un  ritual  codificado  común  en  las  religiones
antiguas. Su tesis es que el chivo expiatorio permite superar la desunión de grupo:
matando al inocente, el grupo olvida sus diferencias y se hace cómplice. El conflicto
que enfrentaría a todos contra todos se resuelve en el ‘todos contra uno’, contra el
diferente (contra el que habla en catalán, por ejemplo, hoy mismo). La polarización
de la mayoría contra la minoría es un mecanismo de cohesión.

Para que la acusación parezca sensata se necesita seleccionar a un grupo pequeño
y preciso. Pero cuando se busca se acaba encontrándolo. Las brujas cumplían ese
papel en la Europa del siglo 17, los bosnios musulmanes lo fueron en Serbia hace
cuatro días, y los catalanes lo pueden ser en el imaginario de la ‘España eterna’.
Sólo  así  el  diferente,  el  extraño,  puede  ser  acusado  de  algo  tremendo  y
estereotipado  (parricidio,  incesto,  asesinato)  y  nadie  dará  por  supuesta  su
inocencia. Haberse atrevido a ser diferente es ya una culpa en sí misma. La sola
acusación  crea  la  víctima y la  masacre  compartida  resulta  inevitable porque  la
acusación se  convierte en eficaz mediante el  solo  hecho de pronunciarse.  Es el
‘todos contra…’  —y cada cual puede poner en los puntos suspensivos lo que le
parezca. 

Hay  también  otra  condición  indispensable:  para  que  el  proceso  tenga  éxito  es
preciso que la víctima asuma su culpa y crea en el veredicto estúpido de la masa
sin revelarse. Es típico de todas las víctimas que por un momento lleguen a creerse
que sus perseguidores tienen razón (al fin y al cabo sus perseguidores son más).
Así el delirio de persecución se convierte en verdad consensuada.  

El ritual cumple aquí un papel muy preciso. El chivo expiatorio no puede morir de
cualquier forma y todas las religiones establecen de una manera muy precisa y
hasta  el  mínimo  detalle.  Para  poder  justificar  que  alguien  sea  realmente  una
víctima se debe poder justificar de alguna manera (todo chivo expiatorio lleva una
marca, ‘de nacimiento’ muchas veces). Además eliminando al diferente, se puede
logar una vuelta a la normalidad. Da lo mismo si luego la víctima es divinizada
(incluso Atenas levantó una estatua a Sócrates), el mecanismo de culpa también
sirve  para  unir  a  los  culpables.  Conviene  no  olvidar  que  en  griego  la  palabra
‘pharmakos’ significa a la vez veneno y remedio.     

El  mitema  de  la  ‘víctima  inocente’  se  encuentra  en  Grecia  (Dionisos  muerto  y
resucitado,  Edipo…),  y  en  el  Antiguo  Testamento  (el  sacrificio  de  Abraham).
También forma parte de la base misma del cristianismo (Jesús como ‘cordero de
Dios’). Pero Girard ha insistido en que ambas formas de comprender el papel de la
víctima  y  el  proceso  victimario  —la  griega  y  la  judeocristiana—  resultan
perfectamente contradictorias. Edipo es una víctima más entre tantas otras, cumple
con su papel y asume su supuesta ‘culpa’. El Dios de Abraham, en cambio, ordenó
detener el sacrificio de Isaac y reemplazarlo por el de un animal. Job se mantuvo
fiel a su verdad contra el entorno hostil. Y Jesús se presenta como la última víctima
precisamente para romper con el esquema victimario: su resurrección indica que la
muerte no es la última palabra y da esperanza, así, a todas las víctimas. En el
cristianismo lo central es la piedad ante el dolor de la víctima, lo que —en la lectura
de Girard— introduce el germen del pensamiento crítico en la historia. Surge, pues,
una nueva concepción, radicalmente distinta del tiempo y de la historia a partir del
sacrificio cristiano.

El cristianismo es la primera religión que saca a la luz el mecanismo sacrificial sobre
el que se fundan las relaciones humanas. Cuando Jesús dice a Pablo «yo soy aquel
a quien persigues» está diciendo que la persecución, el linchamiento colectivo, la
persecución de diferente, la Inquisición, el Gulag, els uso de técnicas policiales (y
propagandísticas) para lograr la adhesión ‘espontánea’ de los condenados, etc., es
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el mecanismo del mal. Y que la propuesta cristiana es única que reivindica la razón
de las víctimas  —y por extensión, la única que permite reivindicar al hombre frente
al totalitarismo cotidiano. 

VIOLENCIA Y DESEO

Girard ha dicho en multitud de entrevistas que vivimos a la vez en el mejor y en el
peor  de  los  mundos,  porque  de una  parte  los  progresos  de  la  humanidad  son
reales: nuestras leyes son las más justas, pero, al mismo tiempo, somos los más
ciegos  ante  las  consecuencias  catastróficas  del  progreso  técnico  y  ante  las
consecuencias  de  la  idea  misma  de  ‘progreso’  que  es  la  forma  en  que  la
modernidad ha expresado su deseo de potencia. Según la opinión dominante el
deseo es una opción autónoma que el hombre toma por su cuenta y el progreso
sería bueno en sí mismo porque muestra la fuerza de la autonomía moral de los
humanos. Desear algo (un coche, una mujer, tanto da) nos da fuerza para vivir,
nos  obliga  a  mejorar  y  a  mejorarnos,  etc.  Pero  esa  es  una  concepción
extremadamente lineal del deseo que no explica suficientemente fenómenos como
la envidia o los celos. El deseo, interpretado por Girard es otra cosa: constituye una
especie de maldición porque nos obliga constantemente a vivir comparándonos. No
deseamos ser nosotros mismos, sino ser ‘otro’ y ello nos conduce a la infelicidad,
convirtiendo nuestro deseo en ídolo.      

Hemos provocado en la modernidad —tal  vez convendría matizar que se refiere
específicamente a la modernidad freudiana— una confusión entre lo natural y el
artificio, y hemos confundido nuestro deseo con algo ‘natural’. Los falsos dioses, los
ídolos que ya se denuncian en el Antiguo Testamento (el dinero, el prestigio, el
sexo), siguen ahí y nos exigen cada vez nuevas víctimas. Así el progreso avanza
sobre el sacrificio constante de los inocentes (incluso sobre el sacrificio de nuestra
propia estabilidad emocional en aras de un consumo excesivo y no placentero). De
ahí que la humanidad deba plantearse seriamente el tema de la gestión del deseo.
La religión, por arcaica que nuestros modernos puedan considerarla,  era cuanto
menos  un  buen  cortafuego  que  ahora  hemos  perdido,  porque  nos  impedía
absolutizar nuestro deseo e imponía un cierto nivel  de jerarquía. Pero ante una
democracia que nos iguala y que nos da ‘igual derecho’ incluso el intercambio deja
de tener sentido. 

Ese fenómeno solo puede parecer extraño en apariencia. Si lo observamos con más
atención vemos que el intercambio sólo puede producirse cuando tenemos cosas
diferentes para intercambiar. Cuando todos somos iguales y tenemos lo mismo, el
intercambio simplemente no es posible. La modernidad al igualarnos nos ha hecho
paradójicamente desgraciados. Se exacerba el deseo, la competición consumista y
la envidia, de manera que aumenta la infelicidad: cada vez hay que trabajar más
para lograr menos.  

Algo  debe  haber  funcionado  mal  en  la  modernidad  si  en  nombre  del  bienestar
humano  se  produce  malestar  emocional  y  pobreza.  El  calentamiento  global,  la
manipulación genética o la proliferación de armas nucleares (y podríamos añadir
también  el  uso  de  técnicas  psicológicas  agresivas  para  incentivar  el  consumo),
revelan que la violencia está presente hoy con más peligro que nunca aunque en
apariencia vivamos contentos  y satisfechos.  De ahí  que necesitemos lo sagrado
para mostrar a los humanos el peligro que acecha en el deseo y la necesidad de
regularlo  para  sobrevivir.  Lo  sagrado  está  ahí  para  alertarnos  ante  las
consecuencias de un progreso que se ha vuelto autodestructivo
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RENÉ GIRARD COMO PENSADOR CRISTIANO

Con lo que llevamos dicho se puede colegir que para Girard, el  ‘humanismo’ es
estrictamente una forma de impotencia. Con la sola fuerza del hombre que es por
naturaleza violento y vive en el deseo mimético no se puede destruir la rivalidad
entre los humanos. Para lograrlo se necesitaba ni más ni menos el sacrificio de un
hombre que era Dios. Lo innovador del cristianismo, según Girard, es el sacrificio
de  Cristo  que  inauguró  una  nueva  manera  de  gestionar  la  condición  humana,
especialmente en su relación con la violencia. 

Cristo  era  explícitamente  inocente;  para  justificar  su  sacrificio  no  se  le  podía
considerar un enemigo de nadie y se lo sacrifica precisamente por ser inocente.
Pero si el mal no está en la víctima, entonces debe hallarse en la sociedad. Y eso es
lo que descubren los hombres: ese es el significado de la revelación cristiana. Para
Girard el cristianismo es la religión que desvela la auténtica naturaleza del hombre,
desvelando  su  violencia.  Lo  que  el  sacrificio  de  Cristo  habría  aportado  es  el
descubrimiento de la inocencia radical (y no el resentimiento de los débiles hacia
los fuertes). Es de la debilidad de donde nace la fuerza.

El  sentido  antropológico  del  cristianismo  se  halla  en  su  oposición  al  mensaje
victimario. Con el cristianismo, y aunque los propios cristianos no logran entenderlo
y están lejos de realizarlo en la práctica, habría caducado la mentalidad sacrificial.
Allí  donde  Nietzsche  veía  una  moral  de  esclavos,  Girard  (que  sabe  que
efectivamente  el  cristianismo  es  en  su  origen  mismo  una  religión  de  parias)
encuentra la confirmación misma de la verdad del mensaje cristiano en el hecho de
que  el  sacrificio  del  Cristo  ha  puesto  al  desnudo  el  mecanismo  victimario.  El
cristianismo necesitaba ser una religión de parias porque son ellos los únicos que
pueden  comprender  lo  absurdo  de  la  violencia  y  lo  inútil  de  buscar  víctimas
propiciatorias; el mecanismo de la venganza queda explícitamente desvelado y por
ello mismo se hace impracticable.

Sólo  podemos  participar  de  la  condición  de  Jesucristo  si  renunciamos,  pues,  al
mecanismo  (mundano)  de  la  violencia  sacralizada.  Con  Cristo  ha  terminado  la
gestión de la violencia mediante la víctima y, por ello, el Gulag soviético, el campo
de  concentración  nazi  y  el  holocausto  son  expresiones  del  paganismo
contemporáneo, como lo sería cualquier teoría antihumanista. Los hombres que han
comprendido  el  sentido  del  sacrificio  de  Cristo  son  los  que  pueden  tener  una
alternativa al nihilismo violento de la modernidad. 

El cristianismo es la religión que, mediante el sacrificio de la víctima inocente, ha
desvelado el mal que se origina en el deseo mimético. Pero el cristianismo también
ha explicitado otra  cuestión  fundamental:  las  condiciones  de su  propio  fracaso.
Cristo sabía muy bien que su reino no es de este mundo, porque ‘este mundo’ es el
de la violencia. Pero los hombres no renunciarán a su violencia originaria y por ello
el  cristianismo  tiene  plena  consciencia  de  que  fracasará.  No  por  casualidad  el
Evangelio termina con el libro del Apocalipsis, que indica el fracaso mismo de la
religión cristiana. Los textos apocalípticos están ahí para decirnos que el hombre
que no quiera escuchar sucumbirá ante su propio Satán, ante su propia violencia. 

Para  Girard,  al  fin  y  al  cabo  un  adversario  firme  del  progresismo  de  salón,  el
Apocalipsis no es en modo alguno una teoría, sino el anuncio de lo que ya viene
sucediendo en Europa desde hace doscientos años (es decir, desde las Luces). Los
humanos están hoy avisados de que su propia violencia puede ser apocalíptica y
que  le  puede  llevar  a  su  desaparición  como  especie.  El  Apocalipsis  no  es,  sin
embargo, una profecía sino un aviso y en tal sentido debe comprenderse. Son los
humanos quienes deben  decidir si  escuchan  el  mensaje apocalíptico y obran en
consecuencia.  La  paradoja  es  que,  precisamente,  cuando  los  tiempos  son
apocalípticos, el Apocalipsis deja de leerse.    
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APÉNDICE: PARA UNA CRÍTICA DE LA TEORÍA DE RENÉ GIRARD

Sin embargo, la teoría de René Girard tiene un punto débil en su lectura del mito.
Muchas veces parece que Girard tenga una sola llave y que intenta abrir con ella
demasiadas puertas. Tal vez no todos los mitos puedan leerse de manera única y
exclusiva  desde  la  hipótesis  del  chivo  expiatorio,  como  supone  sin  que  aporte
demasiadas  pruebas.  ¿Y  si  la  función  del  mito  no  fuese  sacrificial  sino,
sencillamente, pedagógica?, ¿y si la culpa de Edipo fueses, tan solo, la de haber
nacido, como diría un existencialista sartriano?, ¿y si  el  Apocalipsis no fuese un
aviso  sino  un  texto  profundamente  revanchista  y,  sencillamente,  una  profecía
contra  Roma,  sin  más?  Esas  y  otras  preguntas  quedan  abiertas,  y  no  está
demasiado  claro  si  pueden  responderse  desde  el  modelo  de  pensamiento  que
propone  Girard.  Pero  su  esfuerzo  por  pensar  la  violencia  —y  por  conjurarla
mediante un acto de conocimiento y, en su caso, también de fe— queda como un
testimonio del tiempo nihilista que es nuestro presente histórico. 
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