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Como observador rigurosísimo de los signos de la época y como escritor sin 
compromisos ni remilgos, es característico de Kraus el haber formulado profecías 
que, tarde o temprano, se hacían realidad, incluso muy a pesar suyo. Una de las 
más conocidas, y que por obvios motivos ha sido comparada con la de Heine sobre 
la quema de libros [«Donde se queman libros al final también se queman seres 
humanos». H. Heine, Almansor (1821)], es aquella de 1909: «el progreso hace 
monederos de piel humana» (1). Y es que, en términos generales, el crítico teatral  
—en tono serio— y el satírico —en tono burlón— son detectives del presente y 
vaticinadores del futuro que reconocen en los síntomas del hoy los males del 
mañana; y entre los muchos clarividentes y paranoides de la Viena finisecular, 
Kraus irrumpió como un verdadero «maestro de la sospecha» (Ricoeur): «Veo 
visiones de lo que está por venir. De una pulga hago un camello. ¿No es un arte? 
Magos son los otros, los que han transformado la vida en una plaga de insectos. Y 
cada vez hay más pulgas…» (2), supo decir con su humor ácido.  
 
De ahí que haya empezado a olfatear tempranamente —por así decirlo— la 
escalada bélica ya con el conflicto que tuvo lugar en la península balcánica hacia 
1912, y que luego juzgaría, en retrospectiva, como un digno laboratorio de pruebas 
de lo que sucedería inmediatamente después. En efecto: en más de un aspecto, la 
Guerra de los Balcanes (1912-1913), que en realidad consistió en dos guerras 
distintas (primero, la de la Liga de los Balcanes contra el Imperio Otomano, y 
luego, la de los miembros de la Liga entre sí), fue la verdadera antesala y el digno 
preámbulo de la Primera Guerra Mundial.  
 
En la persona del periodista Siegfried Münz, enviado especial del diario pseudo-
liberal ‘Neue Freie Presse’ al Mediterráneo oriental, Kraus encuentra por entonces la 
encarnación del  «Schmock» al nivel de la política internacional: las sombras grises 
del chapucerismo periodístico empiezan a ganar una influencia inusitada eb los 
recintos del poder europeo… En sucesivos artículos publicados a lo largo de 1910, 
Kraus sigue los pasos de este necio cronista por el sudeste del continente y va 
descubriendo cómo los poderosos le hacen el juego a la prensa, mientras que ésta 
presenta las cosas sin otra racionalidad que la de una aventura ligera y el reporte 
frívolo. El fenómeno que hoy calificamos como estetización de la guerra y la 
política, ya le resulta chocante e inaceptable aun en su versión preliminar y en 
miniatura, al punto que no vacila en comparar a esa guerra con el mismísimo 
Moloch y condenar la «masacre léxica» (Wortmassaker) que se está cometiendo en 
los diarios mediante los corresponsales de guerra que embellecen los hechos 
atroces y les confieren dimensiones épicas («en los Balcanes, Austria está 
representada por impresionistas», observa) (3). Pero sin vueltas, el mejor 
documento de esta temprana revelación krausiana es su notable artículo 
«Hundimiento del mundo por la magia negra», de fines de 1912. Demasiado rico en 
alusiones (incluso para un austriaco de pura cepa), puede considerarse con justicia 
el mayor manifiesto antiperiodístico de toda su generación. Entre las muchas 
acusaciones a la prensa, incluyendo la comprobada sospecha de que engendra 
guerras para lucrar con su cobertura y confunde intencionadamente a la gente para 
sacar réditos, aquí la fundamental es la de que los diarios asesinan la imaginación. 
En el consumo compulsivo de periódicos —un mal típicamente austriaco, a juzgar 
por las recurrentes declaraciones de Thomas Bernhard— Kraus vio lo que la 
sociología de la época ya veía en el paso de la comunidad tradicional a la sociedad 
moderna (Tönnies) o en el surgimiento del tipo humano «urbanita» (Simmel): las 
pérdidas cualitativas de la vida humana. Pero en vista de la escalada que 
desembocó en la «guerra total», la queja no es la de un reaccionario ni la de un 



pesimista, sino la de un cabal «Kulturkritiker» (categoría que ciertamente Kraus no 
inventó pero cuyo perfil contemporáneo contribuyó a definir agudamente.  
 
Tras los sucesos de Sarajevo y el estallido de la Primera Guerra, Kraus que se había 
informado muy bien acerca de cómo sortear la censura oficial para poder ofrecer las 
denuncias más descarnadas sin temor al cierre de su editorial o al decomiso de los 
ejemplares, apeló al arma más elocuente de todo su arsenal: el silencio absoluto. 
«La Antorcha» dejó de brillar durante varios meses, y su editor/ autor/ redactor/ 
propietario se sustrajo a la vida pública, hasta que volvió a tomar la palabra en el 
«Konzerhaus» de Viena el 19 de noviembre de 1914, leyendo lo que a la sazón se 
transformaría en su artículo más citado y reconocido, «En esta gran época»: «una 
denuncia feroz de la alianza entre escritura y guerra». La carnicería había 
comenzado; Kraus, como siempre y lamentablemente, tenía razón. Y aunque la 
prolongación —y de hecho la intensificación— del conflicto le hizo modificar muchas 
de sus posturas políticas, en la identificación de la prensa como enemigo público 
número uno se mantuvo firme, sin nunca cansarse de repetir los mismos ataques. 
 
La cobertura periodística de la guerra, además le dio ocasión de practicar a ultranza 
su forma predilecta de canibalismo cultural: la «glosa», como la llamaba. Infalible e 
infatigable fiscal (no en vano había estudiado abogacía), pronto advirtió que a 
menudo la mejor manera de poner en evidencia sus adversarios periodísticos no 
era denunciarlos o difamarlos, sino reproducirlos «ad peden litteram», pero fuera 
de contexto. Así un titular en letra catástrofe, una crónica cotidiana o un artículo de 
fondo yuxtapuestos y reordenados en alguna página de «La Antorcha» aparecían 
exhibidos en toda su monstruosidad y su ridiculez, a veces acompañados de algún 
comentario sarcástico, y en otras ocasiones sin que hubiera que agregar 
absolutamente nada; el  montaje y el collage, novedosas técnicas artísticas que 
despuntaban en la moda de aquellos tiempos, se sumaron rápidamente al 
instrumental krausiano para condenar las nuevas técnicas —¡vaya paradoja!— por 
confusión y crímen. 
 
A diferencia de lo que creían muchos entusiastas «modernistas de la guerra» —
como Ernst Jünger y Filippo Marinetti—, Kraus percibió con temprana agudeza que 
la guerra moderna es ciertamente hija de la modernización técnica, pero más de la 
modernización comunicativa y cultural que de la modernización armamentística y 
militar propiamente dicha. A sus ojos, fríamente escrutadores, no eran los nuevos 
tanques y aviones lo que revolucionaba el viejo  «ars bellum», sino las imprentas. 
El pensamiento de izquierdas —de Lenin a Brecht— supo denunciar por aquel 
tiempo que la guerra en el mundo burgués era una necesidad capitalista, e incluso 
un muy buen negocio, pero sólo Kraus advirtió tempranamente lo rentable que 
resultaba el «merchandising» bélico. Uno de los mejores ejemplos de esta mortífera 
sociedad entre guerra y cultura nos es presentado en el artículo «El teatro lleno a 
rebosar aclamó entusiasmado a los héroes, los cuales dieron las gracias 
cuadrándose» (4), donde un espantado Kraus rememora la ocasión en la que se 
presentaron héroes de regimiento de Dragones del Emperador en el Burgtheater (el 
más importante teatro vienés), se les leyeron homenajes, se les cantó, cantaron 
ellos, y luego se representó una opereta del popular Eysler. Al subir al escenario, la 
guerra no hacía sino evidenciar que se había vuelto un espectáculo, y que al fin y al 
cabo, para el público local, esteticista e inmoral, todo era un show. A fin de 
cuentas, el pomposo ejército austro-húngaro, lento y aparatoso, estaba más hecho 
para el retablo teatral que para el campo de batalla. Aquella patética función sólo lo 
había puesto en evidencia.  
 
De cara a la catastrófica derrota, Max Weber ofrecerá curiosamente en su célebre 
conferencia «La política como vocación» (1918), una tenue apología de la profesión 
periodística, sin dejar de reconocer los compromisos que supuso la guerra y la 
política alemana. No deja de llamar la atención el contraste entre el saldo 



relativamente positivo que hiciera quien por entonces era el máximo referente 
intelectual alemán (recuérdese que hasta fue consultado para la Constitución de la 
República de Weimar) y el que hará Kraus (5). Es dable pensar que semejante 
matanza no haya tenido ni un máximo responsable ni —mucho menos— un único 
culpable, pero el encarnizamiento de nuestro autor con la prensa de su país se 
concentra hasta tal punto en el acusado que casi nos persuade con su lógica 
fatídica. Si se pretende personalizar la culpa múltiple de una guerra puede evocarse 
un político, un militar, un economista, e incluso una bella mujer, como Helena; sólo 
Kraus reconoció la posibilidad de que la culpa pudieran tenerla los periodistas.  
 
 
 
 
NOTAS:  
 
(1) El descubrimiento del Polo Norte – Die Fackel, 19.09. 1909.  
 
(2) El ocaso del mundo por la magia negra – Die Fackel, 12.12.1912. 
 
(3) ¡Es la guerra – c’est la guerre – es Moloch! – Die Fackel, 7.11.1912. 
 
(4) El teatro lleno a rebosar aclamó entusiasmado a los héroes, los cuales 
dieron las gracias cuadrándose – Die Fackel, 15.06.1916. 
 
(5) Juicio Universal – Die Fackel, 20.11.1918. 
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