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Del autor de los ESSAIS parece que lo sepamos todo; es facil encontrar en la
diversidad y en la inconsecuencia de ese libro ejemplar, los Montaignes mas
diversos. «Yo soy la materia de mi libro», nos previene. Ahora bien,
«materia» no significa «objeto»: «No son mis gestos (acciones) lo que
escribo; es yo, es mi esencia».

Cuando Montaigne se confia en los ESSAIS utilizando un «yo» [«je»] sincero y familiar,
cuando se sorprende ante un «mi mismo» [«moi»] en construccién, cuando nos da a
conocer los deseos y las debilidades de su cuerpo envejecido y las meditaciones de su
alma sobre el orgullo o el engafio, el lector no descubre una biografia, sino que se le
ofrece la experiencia de una vida. Precisamente porque toda la empresa de Montaigne
narra el malestar de un yo situado entra la exigencia de asentarse fijamente y la
imposibilidad de construirse como ser estable....

Michel Eyquem de Montaigne viene al mundo indolentemente, el Ultimo dia de febrero
de 1533 -su madre lo habria gestado durante once meses- en el castillo de Montaigne,
en los confines del Bordelés y del Périgord. Sus primeros afios estan marcados por las
inoportunas iniciativas de su padre. Pierre Eyquem, que, convencido de que los
sentidos corporales de su vastago constituyen una de las claves de su cerebro, le hace
despertar diariamente por un musico y lo confia a los cuidados de un preceptor aleman
gue solo se dirige al muchacho en latin. A los seis afos, el joven Michel no sabe
francés [*]. En 1540 inicia estudios en el colegio de Guyenne, un establecimiento
elitista, para consagrarse a continuacion a los estudios de derecho en Toulouse y mas
tarde en Paris.

Se ignora casi todo a cerca su vida en aquel momento, dedicada a su formacién, a
relacionarse con la corte y a conocer los ambientes letrados. Algo es seguro: la
voluptuosidad fue el gran tema de su juventud y en Paris vive el preludio de «su
estacion mas licenciosa» (1). Conoce los bailes y las aventuras amorosas, frecuenta
los burdeles -«cuyo vicio consistia mas en salir que en entrar» (2). Si para él la
vocacion del hombre consiste en pensar, el protagonista de su aventura humana sigue
siendo ese a quien denomina «sefior mi parte», ese miembro «desobediente» y
«contestatario». Sin pasidon, pues, Montaigne abraza en 1554 la carrera de magistrado
en el tribunal de Périgueux, antes de ingresar en el Parlamento de Burdeos. La
situacion politica y religiosa de la época, en que se producn los mas brutales
enfrentamientos entre catdlicos y reformados hacen recaer importantes
responsabilidades sobre esa institucion. Montaigne ve como se le confian misiones
politicas: en 1559 acompafia al rey en su viaje, asiste a la corte, participa en el sitio de
Rouen. Si este aspecto de la carga parlamentaria no deja de apasionarle, nunca puede,
sin embargo, ocultar su repugnancia ante los procedimientos judiciales. Denuncia el
caracter arbitrario y perverso de las «leyes (cuyo) crédito se mantiene, no porque sean
justas sino porque son leyes (...) es un verdadero testimonio de la humana
imbecilidad» (3). Frondista entes de la Fronda, Montaigne condena el sistema, tanto
en lo que hace referencia a la tortura como al aparato legal del pais. Sin embargo esos
afos de magistratura enriquecen su experiencia sobre la fluctuante naturaleza
humana, irreductible a principios normativos.
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En ese periodo se hace amigo de Etienne de La Boétie, cuya violenta invectiva contra
la tirania, el DISCURSO DE LA SERVIDUMBRE VOLUNTARIA, habia captado ya su
atencién. Un encuentro fulminante. «Si se me obliga a decir por qué le queria, siento
gue sélo puedo responder a eso diciendo: “Porque era él, porque era yo”» éPuede
reivindicarse con mayor claridad la absoluta singularidad que Montaigne otorga a esa
relacién, irreductible a cualquier otra, sin tener necesidad mas que de si misma,
diciendo como él «Esa amistad (..) que Dios ha querido tan entera y perfecta (...) es
mucho si la fortuna la logra una vez en tres siglos?» (4).

La peste que se lleva brutalmente a La Boétie, deja hundido a Montaigne.
Desaparecido Etienne, entra en otra vida: «No es mas que humo, no es mas que una
noche obscura y aburrida. Desde el dia en que le perdi (...) no hago mas que
arrastrarme languidecente». I\{Iés tarde, en su palomar, se dolera por el amigo
escribiendo para el ausente: «Ibamos a medias en todo. Me parece que le hurto su
parte». Esa parte se la ofrece en palabras, en pensamientos, en lecturas. éNo es
mediante el misterio de esa relacion como Montaigne descubre las virtudes del unico,
es decir, del individuo, que le permiten «explicarse» [«se réciter»]?

Privado de ese «espejo fiel», Montaigne busca consuelo en la frecuentacién de
hermosas amigas, entre la cuales una tal Margarite Duras confidente de la «reina
Margot», antes de decidirse por el matrimonio, ese «mercado sin entrada libre», en
1565 con Francgoise de la Chasseigne, hija de influyentes colegas. Le dara seis hijos,
cinco de los cuales mueren en la infancia: sélo sobrevive Léonor, heredera del apellido
y de la finca. En 1570 vende su cargo de consejero y renuncia a la magistratura. Todo
sucede como si se retirase de la accidon para encerrarse en un retiro mas empatico: «El
ano de Cristo 1571, a la edad de 38 afios, en la vispera de las calendas de marzo,
aniversario de su nacimiento, ya desde tiempo atras hastiado de la esclavitud de la
corte y de los publicos empleos, se refugid, todavia en pleno vigor, en el seno de las
musas, para encontrar alli la calma y la entera seguridad, para pasar el resto de los
dias que le queden por vivir». Y sin embargo...

Asi recluido en su «biblioteca», Montaigne va a convertirse en Montaigne. En 1572
emprende la redaccion de los ESSAIS que sélo la muerte interrumpira: «He tomado
un camino mediante el cual, sin cesar y sin trabajo, iré mientras haya en el mundo
tinta y papel» (5). Toma forma una obra sin precedentes, fragmentaria, discontinua,
inacabable. Hasta 1580, fecha de la primera edicién, compone los dos primeros libros.
Sin por ello eclipsarse de la escena politica: su «retiro» no serd mas que una ida y
vuelta entre gestiones politicas y periodos de escritura. Porque el pensamiento de
Montaigne , nacido de la experiencia, retorna a ella: «Componer nuestras costumbres
es nuestro oficio y no componer libros». Dos afios después de la masacre de la noche
de Saint-Barthélemy [24 de agosto de 1572] pronuncia un elogiado discurso ante el
Parlamento de Burdeos; entre 1572 y 1576 conduce negociaciones delicadas entre el
catodlico Enrique de Guisa y el protestante Enrique de Borbdn, rey de Navarra y futuro
Enrique IV.

Pero si entre dos misiones diplomaticas el sefior de Eyquem goza viviendo entre sus
libros su libertad interior, teme a la esclerosis. Asi a los 48 afios abandona sus tierras
para un periplo de diecisiete meses en que «con el culo en la silla», va a «pasear su
filosofia» por los caminos de Europa, de Francia y de Navarra. A quienes le preguntan
la razén de sus viajes les responde: «Sé de lo que huyo, pero no sé lo que busco» (6).
Sin duda busca ciudades propicias al apaciguamiento de su mal, la gravilla -los
calculos renales- cuyos primeros sintomas le llegan en 1578. De paso por Paris,
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presenta sus ESSAIS al rey, se relaciona con Enrique de Navarra, conversa con
ministros de diversas religiones y con varios embajadores. En Roma le recibe el papa y
le honran con el titulo de ciudadano romano. Queda que el motor principal de esa
aventura sea «ese humor avido de cosas nuevas y desconocidas», el placer de «frotar
y limar» su cerebro con el de otros: «Se logra una maravillosa claridad para el juicio
humano mediante la frecuentaciéon del mundo. Andamos todos limitados y hacinados
en nosotros mismos y tenemos la vista limitada a la longitud de nuestra propia nariz».
Esos quinientos dias a través de los paises, las sociedades, las confesiones, los
paisajes y los climas azuzan su conciencia de la diferencia de usos y de
comportamientos: «No conozco escuela mejor para formar la vida que proponerle
incesantemente la diversidad de tantas otras vidas, fantasias y usos, y hacerle
saborear la tan perpetua variedad de formas de nuestra naturaleza».

El 7 de septiembre de 1581, mientras se encuentra en Florencia, una carta le informa
de que ha sido escogido alcalde de Burdeos. Reelegido dos afios mas tarde, Montaigne
debe gestionar una regién bajo dependencia de la corona de Francia, pero también
hogar de agitacién permanente de la Liga catdlica y objeto de la codicia de su amigo el
rey de Navarra. Fino diplomatico, logra mantener el orden y apaciguar los espiritus.
Cuando esta finalizando su mandato, la peste asola la ciudad y se ve obligado a huir.
De regreso a sus tierras en diciembre de 1585, se dedica a la revisién de los dos
primeros libros de los ESSAIS que aumenta con un tercero. Pero, en tanto que gran
servidor del Estado no deja de estar involucrado en los negocios de su época. En 1588
cuando se dirige a Paris para una nueva edicién de sus ESSAIS es encarcelado por
orden de Enrique de Guisa y liberado a las pocas horas gracias a la intervencion de la
reina madre, Catalina de Médicis.

En el curso de sus ultimos afios, Montaigne conoce a Marie de Gournay. Junto a esa
«fille d'aliance», amada por él «mas que paternalmente», «recalentard» su vejez. En
1595 serd ella quien proceda a la edicién pdstuma de los ESSAIS, la “edicién de
Burdeos”. Porque de ahora en adelante nada le distraerd de su tarea: Montaigne
inflexiona, borra, enriquece incansablemente sus manuscritos mediante el principio de
las «extensiones» [«allongeails»] que constituyen casi un cuarto de la obra. Los
ENSAYQOS, como una cantera siempre abierta, se convierten en una empresa de
reconstruccion sobre los escombros del tiempo. Anda puliendo una nueva molienda
cuando, tras un edema en el cuello, se lo lleva la muerte el 13 de septiembre de 1592,
en el curso de una misa dicha en su habitacion.

Lo que confiere su sentido a los ESSAIS es la mezcla inseparable de vida y obra en
Montaigne. Todas las peripecias de su existencia son a la vez esenciales e
insignificantes para comprender su libro porque no son mas que instantes de una tarea
interminable que no se cierra mas que con la muerte; capitulos de un libro siempre
«por venir» que reconsidera inacabablemente lo advenido no para alabarlo o
mesospreciarlo, sino para sondearlo, para degustarlo una vez mas. Los ESSAIS no son
s6lo «consubstancial(es) a su autor», sino a la vida ella misma, que impone al libro su

ley.
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Notas

[1] Essais, III, 3- [2] Aristipo, citado por Montaigne en los Essais, III, 5 - [3]
Essais, I1I, 13 - [4] Essais, I, 28 - [5] Essais, III, 9 - [6] Essais, III, 9.
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Nota del traductor

[*] En Burdeos en esa época, aunque la autora del texto parece ignorarlo, casi nadie
hablaba francés -y mucho menos en la calle. El idioma de uso diario de Montaigne en
sus propiedades y en su ciudad era el occitano, naturalmente.
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