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Título elocuente de un capítulo que Montaigne convierte en pieza clave de su edición 
de los ESSAIS en dos libros, de 1580, «la libertad de conciencia» es para él un valor 
esencial. La libertad por lo demás, y especialmente la libertad de pensamiento, 
constituye una de las constantes de los ESSAIS, como materia, ciertamente, de la 
meditación filosófica y política de Montaigne; pero también en su concepción misma y 
en su escritura, la libertad constituye la característica, la razón de ser, el motor, el 
genio. Porque si la pluma de Montaigne «se ensaya» escribiendo los «ensayos» de los 
ESSAIS, es la libertad de su pluma la que los inventa y los crea.  
 
La palabra «libertad» se halla entre las más frecuentes en su libro –aparece 162 
veces– y se opone rigurosamente a servidumbre. [«servitude»]. Nunca designa la 
licencia para hacer o para decir cualquier cosa. Se integra en una ética de la justicia y 
del honor, de la responsabilidad. Montaigne habla así del «esplendor de la libertad», de 
manera que: «Si la acción no posee algún esplendor de libertad, no tiene gracia ni 
honor» (III, 9).  
 
El texto del «De la libertad de conciencia» (ESSAIS, II, 19), desde su título se sitúa en 
el corazón de la crisis religiosa contemporánea. Es el eco inmediato de los edictos de 
pacificación de 1576-1577 promulgados por la monarquía. Cuatro años después de las 
masacres de protestantes que se habían producido durante la noche de Saint-
Barthélemy y en los meses siguientes, tanto en París como en provincias, esos edictos 
reanudan la política de tolerancia del edicto de enero de 1561 del gran Michel de 
L’Hospital y van más lejos: tras de condenar explícitamente los crímenes de 1572 y 
rehabilitar la memoria ensuciada del almirante de Coligny, reconocen la legitimidad de 
la libertad de conciencia y otorgan a los protestantes (aunque ciertamente con algunas 
reservas y condiciones) su libertad de culto.  
 
El hombre es un lobo para el hombre. Montaigne presenta como emblema de esa 
política de tolerancia al emperador Juliano de quien pinta un retrato entusiasta. 
Erróneamente –como subraya Montaigne– fue «llamado Apóstata», Juliano encarna 
una política de coexistencia entre religiones, que es la única solución a los conflictos 
sangrientos y una necesidad absoluta para lograr la paz y el bien de un Estado. Frente 
a una religión de la intolerancia y de la crueldad, Juliano (y Montaigne con él) propone 
el cálculo lúcido, tan generoso como eficaz de la paz religiosa: «Que cada cual sin 
impedimento y sin miedo sirva su religión» (II, 19). Pues, recuerda también 
Montaigne, Juliano había experimentado personalmente: «por la crueldad de algunos 
cristianos, que no hay en el mundo bestia tan de temer como el hombre». 
 
La arquitectura del libro II reposa sobre este capítulo, cuya idea central adquiere un 
relieve sorprendente cuando se le encuadra entre dos ensayos simétricos contra la 
crueldad (y la maldad que con ellos se mezcla), con los que Montaigne expresa su 
horror ante los crímenes contemporáneos. «Detesto cruelmente la crueldad», 
martillea. (II, 11).  
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Por lo demás, los 37 ensayos del libro II encajan exactamente en los 57 capítulos del 
libro I. «De la libertad de conciencia» pertenece al núcleo del edificio de 1580. Se 
corresponde con el núcleo del libro II habitado por la presencia de La Boétie, 
consagrado a su obra política y poética. El DE LA SERVIDUMBRE VOLUNTARIA, 
después muy correctamente rebautizado CONTRA EL UNO por sus editores 
protestantes –es así como Montaigne presenta el libro de su amigo– ha sido escrito 
«en honor de la libertad y contra los tiranos». Se superponen y coinciden libertad 
religiosa y libertad política, opuestas a la intolerancia y a la tiranía.  
 
Separar la religión y el Estado. Con los que llamará «los Políticos», muchos de los 
cuales son amigos suyos, Montaigne funda aquí una concepción laica del Estado mucho 
más allá del galicanismo, en la medida en que diferencia y separa dos órdenes: el de la 
religión, dominio privado, y el del Estado. Montaigne, por lo demás no deja de hacer 
notar en cualquier dominio la diversidad, la «différence», otra de las grandes palabras 
de su libro y en particular de su último capítulo «De la experiencia».  
 
Los años siguientes desmienten las promesas de los edictos y las esperanzas de los 
pacifistas. Se endurecen los dogmatismos por ambas partes. El fanatismo provoca el 
caos mantenido, envenenado, por intereses materiales y por aspiraciones políticas, 
particularmente de los españoles que sostienen a los Guisa, cabezas del partido 
liguista ultracatólico. Los ENSAYOS de 1588 con su audaz libro III y último se publican 
en medio de la más atroz confusión política, religiosa, intelectual y moral que hayan 
engendrado esas «guerras de Religión». Montaigne describe especialmente en las 
páginas del «De la vanidad» y «De la fisonomía», la «monstruosa guerra», sus 
insensatos tumultos, los vicios, las violencias, las crueldades que se amparan mediante 
«el glorioso título de justicia y de devoción». La corrupción de la realidad, la perversión 
de valores, su inversión son demoledores: «No se puede imaginar un rostro peor de 
las cosas que aquel en que la maldad llega a ser legítima y toma con el permiso del 
magistrado el manto de la virtud» (III, 12). Las aberraciones se multiplican. Las 
imposturas se convierten en ley. Después de 1588, en una de sus incendiarias 
adiciones manuscritas, Montaigne añade: «La más extrema especie de injusticia, 
según Platón, es que lo que es injusto sea tenido por justo». (III, 12 – C)  
 
Montaigne se reclama aquí de Platón. Hubiese podido citar el libro del Eclesiástico, del 
que está empapado: «En el templo de la justicia domina la iniquidad, en la sede del 
derecho triunfa la injusticia» (Eccl., III, 16). Porque el texto bíblico inspira ya 
directamente, tres capítulos antes, el ensayo «De la vanidad» en el que Montaigne 
denuncia la «fiebre» del odio que rige unas costumbres «monstruosas en 
inhumanidad» (III, 9) 
 
«Buscar la verdad». ¿Por qué tantos crímenes y tanto sufrimiento? ¿Qué justificación 
tienen? Ninguna, para Montaigne. La culpa incumbe sólo a los humanos. A la 
«petulancia desmesurada» del espíritu humano, fecundo en terroríficos dogmatismos. 
La guerra de religión es, en opinión de Montaigne, un atentado sacrílego contra el 
misterio divino. Sólo Dios posee la verdad. Al hombre le corresponde únicamente 
buscarla sin cesar. En esto reside la verdadera vocación humana, si se sabe 
comprenderla. En eso consiste su honor, si todavía se puede hablar de honor en un 
tiempo en que todo lo desmiente. «Hemos nacido para buscar la verdad: poseerla 
pertenece a una potencia mayor» (III, 8). El Pirrón de la APOLOGÍA DE RAMON 
SIBIUDA o el SÓCRATES de LA FISONOMÍA no dicen otra cosa. Pues los personajes de 
Montaigne (Pirrón, Juliano, Sócrates e incluso Epaminondas con su horror por la sangre 
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derramada), son otros tantos aspectos de la reflexión y las convicciones 
montaigneanas, proyectadas en el teatro de los ESSAIS.  
 
Por lo que a él respeta, asegura que no enuncia otra cosa que «opiniones», sus 
opiniones. ¿Argumento de modestia? Ciertamente, es el que ofrecía a la censura 
eclesiástica en 1581. ¿Modestia? Seguramente. Pero sorprendámonos ante la riqueza y 
el atrevimiento real de su argumento, que firma y autentifica su opción. O mejor que 
designa una continua prosecución de su examen. El dogma aprisiona la búsqueda. En 
cambio, la «opinión», imperfecta, modificable, contestable, está viva y abre el campo 
del «ensayo».  
 
La libertad de Montaigne son «sus» opiniones. Tras de «la» libertad o de «la libertad 
de elegir» (II, 17) lo que Montaigne plantea es «mi» libertad: modulación esencial 
entre las dos ediciones de los ESSAIS. Se lee: «la libertad de mi juicio», «de mis 
palabras» (III, 13 «De la experiencia»). Libre de cualquier a priori, la escritura de los 
ESSAIS es audaz, incluso provocativa, como sucede con la invención, contestada en su 
tiempo incluso y mucho antes de que lo hiciese Pascal, del autorretrato.  
 
Recordar, aún después del Eclesiástico, la precariedad a la vez de quienes somos 
mortales y la de nuestros –todavía más frágiles– pensamientos temporales, 
provisionales, limitados, al mismo tiempo que los verdaderos deberes y las riquezas 
posibles de nuestra «humana condición», es también rechazar la pretensión de todo 
sistema, la presunción y la arrogancia de todo tipo de dogmatismo y las aberraciones 
criminales de sus certezas. En Montaigne, su agudo sentido de la multiplicidad de las 
formas de la vida y del pensamiento humano se une a su respeto fundamental por la 
diversidad de los seres y de lo viviente; entero y en todas partes: en Francia, en Italia, 
en el Nuevo Mundo, o más lejos aún. Formas vivientes, irreductibles a un único 
modelo.        
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