SADE: UNA APROXIMACION

Ramoén ALCOBERRO

Mi manera de pensar, decis, no puede ser aprobada. jPues, qué me
importa! jBastante loco es quien adopta una manera de pensar como la de los
demas! Mi manera de pensar es el fruto de mis reflexiones; esta implicada en

mi existencia, en mi organizacion. No soy duefio de cambiarla; y aunque
pudiera no lo haria. Esa manera de pensar que vos censurais es el unico
consuelo de mi vida; alivia mis penas en prision, constituye todos mis
placeres en el mundo y la quiero mas que a mi vida. No es en absoluto mi
manera de pensar la que ha hecho mi desgracia; es la de los otros.

D.A.F. SADE, Carta a Mme. de Sade, principios de noviembre de 1783

Eso que Sade (1740-1814) llama “mi manera de pensar”, generalmente se ha
denominado “perversion sexual” o, sencillamente, “sadismo”. El sadismo o “erotizaciéon
del dolor provocado”, segun rezan los manuales de psiquiatria, es sin embargo mucho
mas que una enfermedad o un sintoma enfermizo: tal vez sea una manera (perversa)
de entender la vida. Y Sade es bastante mas que un libertino aunque comparta con
ellos algunos puntos cardinales (la afirmacion de la libertad absoluta de los individuos,
la revuelta contra Dios, la desesperacion, la pasion por romper cualquier limite). Este
texto pretende ayudar, seguramente sin acabar de lograrlo, a reflexionar sobre una
pregunta: ;Por qué Donatien-Alphonse-Francois de Sade, sigue siendo un personaje al
mismo tiempo repugnante y fascinante? O, yendo mas alla: ;por qué nos fascina lo
que nos repugna?

Maurice Lever inicia su libro: “Que suis-je a present...? Sade et la Révolution”
(1998) con unas frases que no dejas lugar a duda:

“Ningun escritor posee menos que Sade el gusto por la teoria. Nadie esta
mas alejado que él del espiritu de sistema. Nada se opone mas a sus
intenciones que la institucion, cuando pretende regir las sociedades
humanas. Rebelde a todo cuerpo doctrinal, sea filoséfico, moral, social o
religioso, el autor de JUSTINE manifiesta la misma repugnancia respeto a
lo politico. Paradéjicamente, es el erotismo, y sélo eso, lo que logra
suscitar en él ese sentido del orden que rechaza categdéricamente en
cualquier otro lugar”.

Es precisamente esa sensacion de estar ante un individuo excesivo lo que obliga
a cualquier estudioso de la llustracién a plantearse su particular respuesta al “enigma
Sade” por —al menos— tres razones basicas. Por una parte, Sade obliga a “pensar el
mal” no como algo exterior, que nos cae impuesto desde nadie sabe que esferas
celestes, sino como un extrafio resorte interior que cada uno de los miembros de la
sociedad lleva incorporado intrinsecamente, sin que nada pueda evitarlo. Ademas,
Sade permite adentrarnos (mas alla de la perversiéon que su nombre evoca) en el
mundo extrafio —y ajeno por completo a la bondad— de la relacién intima entre el
deseo sexual y el orden politico: el sadismo de la politica en la época de la técnica (o
en la posmodernidad, o como gustéis llamarla...) obliga a leer retrospectivamente
opusculos como FRANCESES, UN ESFUERZO MAS SI QUEREIS SER REPUBLICANOS, o
LOS 120 DIAS DE SODOMA no s6lo como la expresidon de un exceso (enfermizo pero
estrictamente personal) sino como un indicio inquietante del funcionamiento de los
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mecanismos de poder en general. Finalmente, Sade (situado por cronologia al final
mismo de la llustracidon) nos obliga a pensar si hay algo en las Luces que desde el
primer momento las (0 “nos”) condenaba al fracaso. La pregunta, inevitable pero
inquietante, es la de si la llustracién nos conduce por su propia légica interna a un
mundo sadico.

Existen mecanismos intelectuales para intentar obviar las reflexiones a las que
nos conduce eso que denominamos “enigma Sade”. Son, ciertamente, formas de
calmar la mala conciencia, y de imponer distancia entre el personaje y el estudioso (o
el lector). Se puede argumentar, por ejemplo, que Sade es un enfermo —y lo es,
ciertamente— pero eso no haria mas que desplazar la pregunta. Sin embargo hay
claves biogréficas, que ofrecen también elementos de reflexion tal vez externas a la
materialidad de la obra, y que tienen su importancia cuando lo que se pretende es
comprender, mas que juzgar.

En primer lugar, no debiera olvidarse que Sade es, ademas de un perverso, un
puro oportunista politico. Se conservan las cartas a su abogado, Reinaud, a inicios de
la Revolucién, donde se expresa como monarquico, aunque lamenta muy poco la caida
de Antiguo Régimen, pero no porque sea un sistema injusto sino porque “me ha hecho
muy desgraciado”. Sade siempre fue un monarquico, aunque en un cierto momento le
convenga hacerse llamar “Louis Sade” pues ello le permite buscar mas facilmente su
lugar como el hombre de letras que siempre quiso ser. Cabe recordar que a finales de
1790 forméd parte de la “Sociedad de Amigos de la Constitucion Monarquica”, con su
pariente el conde de Clermont-Tonnerre y que su desprecio hacia las masas (“la
canalla”) es inmenso. Aunqgue, si bien se piensa no hay nada méas estructuralmente
monarquico que el sadismo, en la medida que es una variante del comportamiento
despdtico y perverso.

El mito de un Sade republicano desenfoca al personaje historico. El era,
estructuralmente, un nihilista: ni creyd en la moral cristiana, ni (menos aun) en la
moral republicana, que le parecia un puro calco o una adaptacién oportunista de la
anterior. Si Sade es monarquico eso se debe también —ademas de inevitables
cuestiones de origen familiar y de apellido— al hecho de que su modelo politico tiene un
mucho de bioldgico y la monarquia le parece el sistema mas natural, en la medida que
es natural (ergo, correcto y no sélo inevitable) que el pez grande se coma al chico. En
la HISTORIA DE JULIETA (cuarta parte), Sade declara que: “El reino de las leyes es
vicioso” y eso vale para cualquier tipo de institucion. Pero —no se olvide— la monarquia
comparte con la anarquia el hecho de no es un régimen institucional, sino
estrictamente arbitrario y biolégico. Los reyes desde siempre se fabrican en la cama —
nadie los elige— o llegan a serlo a través del asesinato (magnicidio); y a Sade la
institucion monarquica le fascina profundamente, en la medida que le obsesiona lo
bioldgico de la politica.

Sade fue tan ateo en politica como en religion y cuando se prescinde de ese
hecho, simplemente, no se le entiende. Nada hay mas contrario al pensamiento
sadiano que la esperanza. El hecho primordial que constituye al mundo es la agresion.
La monarquia, por ser brutal, nos lleva al Estado de Naturaleza; pero Sade —que
habitualmente en sus obras confunde a Rousseau con Voltaire— no se engafia sobre
este particular: el Estado de Naturaleza nada tiene de bondadoso ni de ingenuo. Como
dice Dolmancé en LA FILOSOFIA EN EL TOCADOR: “la crueldad es el primer
sentimiento que imprime en nosotros la naturaleza”. O, si se prefiere decirlo asi, el
Estado de Naturaleza en Sade es, sencillamente, el crimen.

2

www.alcoberro.info



Si Sade esta contra la politica institucional no es exclusivamente porque él sea
un erdtico perverso. No debiera olvidarse que, ademas, conoce muy profundamente el
aspecto mas patético de las carceles francesas (de las que ha sido casi inquilino
perpetuo), la crueldad del suplicio, la venalidad de los jueces y el cinismo de las
detenciones arbitrarias de, que destrozan a tantos de por vida. El marqués jamas dejé
de ser un prisionero, no s6lo por razones politicas sino también por su psicologia
profunda. La denuncia del orden absurdo e impuesto (la disciplina arbitraria, el trabajo
que solo pretende “matar” el tiempo, etc.) aparece repetidamente en sus obras y es
obvio que la ha vivido en sus propias carnes, en la experiencia carcelaria, pero jamas
llega a formular ninguna alternativa —y mucho menos, liberadora. Como tantos
revolucionarios frustrados -si la expresién “revolucionario frustrado” no es
redundante— él sabe perfectamente lo que no quiera, aunque no sepa lo que,
realmente, quiere.

Tampoco debiera obviarse la influencia del padre en la obra sadiana. Jean-
Baptiste Francgois Joseph de Sade (1702-1767) marcé a fuego —sin necesidad de acudir
a topicos psicoanaliticos— la personalidad de su hijo. Habia sido el tipico voluptuoso de
la corte de Luis XV (amante de Mlle. du Charolais, de la princesa de Condé o de Mme
de Luxemburg, entre otras) que, a cierta edad, dio en retirarse a sus tierras de
Provenza, a repintar sus blasones y a escribir textos de moral y apuntes sobre temas
diversos que su hijo guardé toda la vida y que, al parecer, tenia en gran estima. Los
trabajos de Maurice Lever, exhumando los “Papeles de Familia”, nos muestran que el
ambiente donde nace y crece el futuro pornégrafo era ya —estructuralmente— “sadico”.
Montesquieu describe también a Jean-Baptiste como un tipo ridiculo, obsesionado por
mantener costumbres que creia feudales, y en cuya casa de Paris se padecia un frio
del demonio por pura avaricia del duefio.

Jean-Baptiste no es otra cosa que un topicazo constante capaz de escribir frases
tan rimbombantes y nimias como: “gozo de una cosa que los reyes no pueden dar,
pues no poseen, la libertad”. Ese sera el tipo de escritura sadiana. Pero hay muchos
otros elementos “de familia” en Sade: la obsesidon por moralizar sin venir a cuento, la
negacion —por vulgar— de todo pragmatismo, el desprecio hacia el poder politico
considerado como una intolerable intromisiéon en la vida privada, el modelo de los
Antiguos —y de su valor supuesto— exaltado por encima de cualquier modernidad...
todo eso lo encuentra Sade en su circulo familiar. No por nada la famosa Lauretta de
Sade (celebrada por Petrarca) era una de sus antepasadas medievales. Esa idea de
desprecio intelectual —y factica— hacia la costumbre, una concepcion profundamente
arraigada en lo pasional, no es, en modo alguno, revolucionaria, sino producto de su
educacioén feudal —y ya perfectamente anacrdénica en tiempos de Luis XV.

Finalmente, no puede obviarse que Sade jamas escribid, en sentido estricto,
ningun texto filoséfico aunque, implicitamente, la cuestion de la ley se sitia en el
centro mismo de casi todos sus libros. En positivo, sobre el tema de la justicia y la ley,
Sade no va mas alla de Beccaria. Para él el objetivo de la ley no es castigar el crimen
(quia pecatum est) sino prevenirlo. Si en su actividad politica defiende —y en ello se
mantuvo siempre perfectamente firme— que hay que erradicar la pena de muerte es
porque la cree ineficaz, pero no sélo politicamente. De hecho vivir es ya, por si mismo,
estar condenado a la pena de muerte. Que la administre el Estado es una ordinariez,
que solo prueba, por si hiciese falta, el caracter teolégico de la dominacién estatal.
Sade ha sido ademaéas victima personal tanto del terror (en las céarceles) como del
Terror en mayusculas (es decir, del periodo histérico robespierrista). Pero ello no le
lleva a engafio: habra leyes en todas partes, e incluso en el castillo de Silling de LOS
CIENTO VEINTE DIAS DE SODOMA, donde los cuatro amigos: “trabajaron en un cédigo
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de leyes” que fue firmado y comunicado a los prisioneros esclavizados. En otras
palabras: incluso las orgias necesitan un orden para maximizar el placer. Incluso la
institucion del crimen ha de dotarse de una serie de prohibiciones, cuya violacidon se
sanciona sin piedad. Nada tiene que ver el Sade de sus textos con el que imaginaron
los surrealistas Sade tiene una auténtica pasion por el orden. Para decirlo con Huges
Chalon:

Las sociedades libertinas son sociedades de orden en que la crueldad se
da sus propias leyes y se erige en sistema.

Lo que da que pensar filos6ficamente es que, en la narracion sadiana, la
supuesta aspiracion (atea) al gozo absoluto y a la liberacion del cuerpo se ve
contrarestada por la clausura, por el miedo y por la brutalidad del poder, asfixiante y
omnipresente. La racionalizacion del exceso, su conversion en sistema, el horror de
una razoén sin piedad se pueden contemplar en Sade como en muy pocos autores de la
historia de las ideas. En definitiva, Sade nos cuenta que la liberacién nunca puede ser
definitiva y que estructuralmente el poder —cualquier poder, lo mismo da— nunca
dejara de ocuparnos. Por eso mismo, Sade constituye una lectura decepcionante —en la
medida que no admite ningun tipo de esperanza— pero, al mismo tiempo, inevitable
cuando parece que nos descubre ese tipo de secretos perversos (no sobre el sexo
explicito sino sobre el poder implicito) cuya propia crueldad sirve para hacernos mas
fuertes. Como decia Sollers, en el famoso n°® 28 de Tel Quel, usando el rebuscado —y
cursi— lenguaje estructuralista:

Sade, al querer desnudar “razonablemente” hasta en sus raices la
neurosis constituyente de la humanidad, y al no escribir, por lo demas,
mas que para sefialar incansablemente el doblez donde el lenguaje se
oculta para nosotros, debe inscribirse bajo el signo de la perversion.

Lo terrible es que, en Sade, no existe ningln lenguaje no perverso porgque no
hay —ni habra jamas— ningln lenguaje que no exprese poder. Para Sade es absurdo
cualquier intento de establecer una oposicibn entre anomalia y norma. Todas las
normas estan siempre mostrando, estrictamente, que el orden (de cualquier tipo) es
un absurdo y que la razén no es mas que la otra cara de la anomalia. Por eso mismo,
Sade s6lo podra ser comprendido al llevar al extremo los ideales de la llustracion, y
especificamente el programa de Voltaire. Es decir, tomandose en serio las
consecuencias de “aplastar al Infame”. Alli donde Voltaire creia necesaria la critica a la
religion para extender la racionalidad, Sade observa, y denuncia, que en las Luces lo
que realmente ha llegado a producirse es la emergencia de un nuevo tipo de
sacralidad: la racionalista.

Los dos elementos que Sade que merecen ser pensados son, por una parte, su
critica a la religién y, por la otra, su andlisis del poder. Eso no quiere decir que tenga
razén —mas bien al contrario, no la tiene en absoluto. Hay en realidad, ciertamente,
formas de religiéon y modelos de poder que nada tienen que ver con los que Sade
describe. Pero cualquier teoria que aspire a una sociedad justa (o, cuanto menos,
“decente”) debe evitar modos de gobernaciéon despdticos o nihilistas. Y en ese sentido,
el fantasma sadiano (o directamente “sadico”) de cualquier tipo de poder es algo que
debe tenerse siempre presente, ni que sea para intentar conjurarlo. Proscribir una
religidn o un poder politico que nazca del crimen (el comun denominador de ambas
instituciones, segun Sade) constituye una exigencia ética fundamental en cualquier
época. Lo que cuenta Sade es una ficcion literariamente mal escrita (gimnastica y
masturbatoria, para ser mas concretos); pero lo que su obra muestra, es decir, la
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extension del poder totalitario (que a él le parece maravilloso y a los demas siniestro),
podria estar sucediendo perfectamente hoy si la sociedad no se dota de mecanismos
para impedirlo.

La critica sadiana a la religion se encuentra perfectamente reflejada en obras
breves como el DIALOGO ENTRE UN SACERDOTE Y UN MORIBUNDO, redactado en La
Bastilla en 1782, o en FRANCESES, UN ESFUERZO MAS SI QUEREIS SER
REPUBLICANOS. Como en cualquier libertino, la “revuelta contra Dios” constituye algo
asi como el grado cero de su pensamiento. Pero su ateismo no constituye una cuestién
privada, el rechazo individual a la transcendencia, sino que tiene una clara dimensién
politica. No bastaria, segin Sade, una Republica atea, sino que se necesita una
Republica que —una vez liberados los ciudadanos de la coaccion religiosa— también los
libere de (estrictamente) cualquier tipo de coaccidn —sexual incluida, obviamente—
pues se trata, simplemente, de extender la libertad de actuar.

El manifiesto FRANCESES, UN ESFUERZO MAS... debe ser leido, segun dicen los
eruditos, como una satira de la obsesién robespierista por la pureza moral. Para Sade,
la Republica puritana no seria otra cosa que la expresion, con formas renovadas, de las
viejas obsesiones religiosas. La comunidad virtuosa es un espejismo que oculta el
hecho primordial y cierto: no ha habido, ni podra haber Republica sin violencia y sin
insurreccién, que son los auténticos motores pasionales de la actividad humana.
Aparece, sin embargo un dato sorprendente, que ya advirtié Pierre Klossowski en
“Sade, mon prochain”: pareceria que, una vez superada la coaccion religiosa, los
hombres debieran vivir libres y felices (eso habian dado por supuesto, en el canon
ilustrado, Voltaire o Diderot). Pero ese no es el caso segun Sade; aunque de repente
mafana todos fuésemos ateos, continuaria vigente el miedo, la coaccién, el orden
absurdo. El crimen (la muerte del inocente, en sentido estricto) es celebrado tanto por
la religion como por el poder politico, en cualquier tipo de organizacion humana
(publica o privada) que pudiera ser pensada. EI Mal (en mayusculas) domina el mundo
y no cabe pensar un lugar sin su existencia. Lo significativo es ser capaz de verlo cara
a cara sin pretender que lo oculten las leyes o la parafernalia racionalista. Pues, como
dir4 Saint-Fond en la HISTORIA DE JULIETA:

Sdlo cabezas organizadas como las nuestras saben que la humillacion
de ciertos actos de libertinaje sirve de alimento al orgullo.

El “derecho a las experiencias prohibidas” es, estrictamente, el derecho a saber
la (escondida) verdad sobre un poder que a Sade le parece perpetuo e inevitable,
aunque se presente transvestido con nuevos modelos republicanos. La Republica sera,
tan solo, una nueva variedad del “movimiento perpetuo”: no una era feliz de la
humanidad, sino un nuevo acto de la tragedia.

Lacan propuso ver en Sade una especie de pensamiento complementario al
kantiano. (KANT AVEC SADE, - Ecrits Il). Sin poder seguirle en todos sus extremos,
algo hay de cierto en la idea segun la cual, Kant al consagrar “la separacion
irreductible del placer y del deber” realiza un acto sadiano de crueldad, mientras que
Sade aporta un (hasta entonces impensable) nuevo imperativo categérico, pues lo
incondicionadamente bueno es el placer. La ley, tanto en Kant como en Sade, implica
dolor y crueldad asumida, sin embargo, gozosamente. Aqui debemos volver sobre lo
expuesto: el problema sadiano no consiste tanto en el hecho de la violencia mas o
menos gratuita sino en el de la legitimidad de la ley y de la autoridad.
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En ALINE Y VALCOUR, Zamé resume la empresa en un parrafo muchas veces
citado:

El gran arte seria el de combinar el crimen con la ley, hacer de tal
manera que el crimen, el que fuese, sélo ofendiera mediocremente la
ley, y que la ley, menos rigida, no se asentase mas que un pequefio
numero de crimenes.

Y en LA NOUVELLE JUSTINE, Almani explica que:

El motivo que lleva a entregarme al mal nace en mi del profundo estudio
que he hecho de la naturaleza. Cuanto mas intento sorprender sus
secretos, mas la he visto ocupada en dafar a los hombres. Seguidla en
todas sus operaciones, no la veréis mas que voraz, destructiva y
maligna, mas que inconsciente, contraria y devastadora.

En otras palabras, para Sade sexo y poder no son sino las dos caras del hecho
primordial: la extension del mal y de la violencia (que algunos pretenden domesticar
en vano bajo forma de justicia) como elemento fundador de toda cosa viva. A Sade ni
siquiera le importa el deseo; lo Unico que le preocupa es el placer. El deseo seria
todavia un concepto demasiado teoldgico, por transcendente, y lo que él pretende es,
estrictamente, hacer imposible cualquier retorno a la idea de Dios. “El libertinaje —dice
en LOS 120 DIAS...— supone principios firmes” y, por lo tanto, seria incompatible con
un concepto tan ambiguo y contradictorio como “deseo”. El sistema de la agresion
constituye asi la regla de las relaciones sociales. Lo libertino (lo sadico) es,
precisamente, no lamentarlo, sino gozar en la destruccién. Es lo que Hugues Jallon
llama la “sed natural de la destruccion” (el sentirse extrafio a toda piedad) lo que
constituye la prueba suprema del libertinaje.

Por eso los hombres sadianos viven (y gozan) solitariamente y nada hay mas
andénimo y egoista que la orgia, como nada hay mas brutal que el poder despdtico (el
Terror de Robespierre, o la “lettte de cachet” en el Antiguo Régimen). Gozar es
acumular, sin que importe la utilidad de esa acumulacion que —estrictamente— para
nada sirve, pues no es posible intercambiarla con nadie. En el universo sadiano el
“amor” es perfectamente absurdo. Es claro que, como dice algin personaje de
JUSTINE, no se puede amar lo que se goza (pues, para Sade, el goce lleva a la
destruccidon inevitablemente) pero ser un humano es estrictamente buscar, en la
soledad disfrazada de comunidad libertina, ese minimo instante de placer orgulloso. El
esquema cristiano de caida y redencién es, estrictamente, una falacia antropolégica
que Sade denuncia continuamente en todas sus obras por dos razones: nada puede
“redimir” a la materia (pues nada hay fuera de ella) y —contra la ingenuidad ilustrada —
la misma nocién de “progreso” no tiene sentido. Eso que Voltaire o Diderot llamarian
“progreso” no es mas que una forma (perversa) de profundizar en la autodestruccion
que es el designio interno de todo lo humano. 7

Una vieja cancion del difunto rumbero catalan “Gato” Pérez dice: “Ebrios de
soledad, los amigos se encuentran, se buscan y se sienten”. Sade estaria, tal vez, de
acuerdo en que la “ebriedad de soledad” constituye la condicion humana, pero no veria
ningun sentido a la amistad (s6lo hay “amigos del crimen” en su obra) ni al encuentro
(pues en la clausura de la orgia sadiana nadie encuentra ningun tipo de conocimiento —
no es al conocimiento a lo que se aspira en su ficcion. Para Sade, todo encuentro es
casual. Y sé6lo se puede gozar en (y desde) el sufrimiento —mejor: desde la vejacion—
de otro, donde toda amistad se basa en la transgresidon consciente y voluntaria de las
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viejas reglas —pero no, como hemos visto, en la anarquia. Si segun Rousseau “s6lo los
malos estan solos”, para Sade la soledad, la incomunicacion, el egoismo original, el
orden arbitrario y la supremacia del poder absurdo constituye la Unica realidad de la
vida. En definitiva, la bondad no existe o —todavia peor— constituye un prejuicio. Ese
descubrimiento no puede ser mas que perturbador. Por ello una filosofia politica debe
empezar estableciendo las condiciones que hagan posible una comunidad en que Sade
no pueda tener razén y donde los ideales ilustrados no parezcan ingenuos. Ese es,
estrictamente, el reto.
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