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SADE: UNA APROXIMACIÓN  
 

Ramón ALCOBERRO 
 

Mi manera de pensar, decís, no puede ser aprobada. ¡Pues, qué me 
importa! ¡Bastante loco es quien adopta una manera de pensar como la de los 
demás! Mi manera de pensar es el fruto de mis reflexiones; está implicada en 

mi existencia, en mi organización. No soy dueño de cambiarla; y aunque 
pudiera no lo haría. Esa manera de pensar que vos censuráis es el único 

consuelo de mi vida; alivia mis penas en prisión, constituye todos mis 
placeres en el mundo y la quiero más que a mi vida. No es en absoluto mi 

manera de pensar la que ha hecho mi desgracia; es la de los otros. 
 

D.A.F. SADE, Carta a Mme. de Sade, principios de noviembre de 1783 
 
Eso que Sade (1740-1814) llama “mi manera de pensar”, generalmente se ha 

denominado “perversión sexual” o, sencillamente, “sadismo”. El sadismo o “erotización 
del dolor provocado”, según rezan los manuales de psiquiatría, es sin embargo mucho 
más que una enfermedad o un síntoma enfermizo: tal vez sea una manera (perversa) 
de entender la vida. Y Sade es bastante más que un libertino aunque comparta con 
ellos algunos puntos cardinales (la afirmación de la libertad absoluta de los individuos, 
la revuelta contra Dios, la desesperación, la pasión por romper cualquier límite). Este 
texto pretende ayudar, seguramente sin acabar de lograrlo, a reflexionar sobre una 
pregunta: ¿Por qué Donatien-Alphonse-François de Sade, sigue siendo un personaje al 
mismo tiempo repugnante y fascinante? O, yendo más allá: ¿por qué nos fascina lo 
que nos repugna? 

 
Maurice Lever inicia su libro: “Que suis-je à present...? Sade et la Révolution”  

(1998) con unas frases que no dejas lugar a duda:  
 
“Ningún escritor posee menos que Sade el gusto por la teoría. Nadie está 
más alejado que él del espíritu de sistema. Nada se opone más a sus 
intenciones que la institución, cuando pretende regir las sociedades 
humanas. Rebelde a todo cuerpo doctrinal, sea filosófico, moral, social o 
religioso, el autor de JUSTINE manifiesta la misma repugnancia respeto a 
lo político. Paradójicamente, es el erotismo, y sólo eso, lo que logra 
suscitar en él ese sentido del orden que rechaza categóricamente en 
cualquier otro lugar”. 
 
Es precisamente esa sensación de estar ante un individuo excesivo lo que obliga 

a cualquier estudioso de la Ilustración a plantearse su particular respuesta al “enigma 
Sade” por –al menos– tres razones básicas. Por una parte, Sade obliga a “pensar el 
mal” no como algo exterior, que nos cae impuesto desde nadie sabe que esferas 
celestes, sino como un extraño resorte interior que cada uno de los miembros de la 
sociedad lleva incorporado intrínsecamente, sin que nada pueda evitarlo. Además, 
Sade permite adentrarnos (más allá de la perversión que su nombre evoca) en el 
mundo extraño –y ajeno por completo a la bondad– de la relación íntima entre el 
deseo sexual y el orden político: el sadismo de la política en la época de la técnica (o 
en la posmodernidad, o como gustéis llamarla...) obliga a leer  retrospectivamente 
opúsculos como FRANCESES, UN ESFUERZO MÁS SI QUEREIS SER REPUBLICANOS, o 
LOS 120 DIAS DE SODOMA no sólo como la expresión de un exceso (enfermizo pero 
estrictamente personal) sino como un indicio inquietante del funcionamiento de los 
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mecanismos de poder en general. Finalmente, Sade (situado por cronología al final 
mismo de la Ilustración) nos obliga a pensar si hay algo en las Luces que desde el 
primer momento las (o “nos”) condenaba al fracaso. La pregunta, inevitable pero 
inquietante, es la de si la Ilustración nos conduce por su propia lógica interna a un 
mundo sádico. 

 
Existen mecanismos intelectuales para intentar obviar las reflexiones a las que 

nos conduce eso que denominamos “enigma Sade”. Son, ciertamente, formas de 
calmar la mala conciencia,  y de imponer distancia entre el personaje y el estudioso (o 
el lector). Se puede argumentar, por ejemplo, que Sade es un enfermo –y lo es, 
ciertamente– pero eso no haría más que desplazar la pregunta. Sin embargo hay 
claves biográficas, que ofrecen también elementos de reflexión tal vez externas a la 
materialidad de la obra, y que tienen su importancia cuando lo que se pretende es 
comprender,  más que juzgar.  

 
En primer lugar, no debiera olvidarse que Sade es, además de un perverso, un 

puro oportunista político. Se conservan las cartas a su abogado, Reinaud, a inicios de 
la Revolución, donde se expresa como monárquico, aunque lamenta muy poco la caída 
de Antiguo Régimen, pero no porque sea un sistema injusto sino porque “me ha hecho 
muy desgraciado”. Sade siempre fue un monárquico, aunque en un cierto momento le 
convenga hacerse llamar “Louis Sade” pues ello le permite buscar más fácilmente su 
lugar como el hombre de letras que siempre quiso ser. Cabe recordar que a finales de 
1790 formó parte de la “Sociedad de Amigos de la Constitución Monárquica”, con su 
pariente el conde de Clermont-Tonnerre y que su desprecio hacia las masas (“la 
canalla”) es inmenso. Aunque, si bien se piensa no hay nada más estructuralmente 
monárquico que el sadismo, en la medida que es una variante del comportamiento 
despótico y perverso.  

 
El mito de un Sade republicano desenfoca al personaje histórico. Él era, 

estructuralmente, un nihilista: ni creyó en la moral cristiana, ni (menos aún) en la 
moral republicana, que le parecía un puro calco o una adaptación oportunista de la 
anterior. Si Sade es monárquico eso se debe también –además de inevitables 
cuestiones de origen familiar y de apellido– al hecho de que su modelo político tiene un 
mucho de biológico y la monarquía le parece el sistema más natural, en la medida que 
es natural (ergo, correcto y no sólo inevitable) que el pez grande se coma al chico. En 
la HISTORIA DE JULIETA (cuarta parte), Sade declara que: “El reino de las leyes es 
vicioso” y eso vale para cualquier tipo de institución. Pero –no se olvide– la monarquía 
comparte con la anarquía el hecho de no es un régimen institucional, sino 
estrictamente arbitrario y biológico. Los reyes desde siempre se fabrican en la cama –
nadie los elige– o llegan a serlo a través del asesinato (magnicidio); y a Sade la 
institución monárquica le fascina profundamente, en la medida que le obsesiona lo 
biológico de la política.  

 
Sade fue tan ateo en política como en religión y cuando se prescinde de ese 

hecho, simplemente, no se le entiende. Nada hay más contrario al pensamiento 
sadiano que la esperanza. El hecho primordial que constituye al mundo es la agresión. 
La monarquía, por ser brutal, nos lleva al Estado de Naturaleza; pero Sade –que 
habitualmente en sus obras confunde a Rousseau con Voltaire– no se engaña sobre 
este particular: el Estado de Naturaleza nada tiene de bondadoso ni de ingenuo. Como 
dice Dolmancé en LA FILOSOFÍA EN EL TOCADOR: “la crueldad es el primer 
sentimiento que imprime en nosotros la naturaleza”. O, si se prefiere decirlo así, el 
Estado de Naturaleza en Sade es, sencillamente, el crimen.  

 



 

 
 

www.alcoberro.info 

3

Si Sade está contra la política institucional no es exclusivamente porque él sea 
un erótico perverso. No debiera olvidarse que, además, conoce muy profundamente el 
aspecto más patético de las cárceles francesas (de las que ha sido casi inquilino 
perpetuo), la crueldad del suplicio, la venalidad de los jueces y el cinismo de las 
detenciones arbitrarias de, que destrozan a tantos de por vida. El marqués jamás dejó 
de ser un prisionero, no sólo por razones políticas sino también por su psicología 
profunda. La denuncia del orden absurdo e impuesto (la disciplina arbitraria, el trabajo 
que sólo pretende “matar” el tiempo, etc.) aparece repetidamente en sus obras y es 
obvio que la ha vivido en sus propias carnes, en la experiencia carcelaria, pero jamás 
llega a formular ninguna alternativa –y mucho menos, liberadora. Como tantos 
revolucionarios frustrados –si la expresión “revolucionario frustrado” no es 
redundante– él sabe perfectamente lo que no quiera, aunque no sepa lo que, 
realmente, quiere. 

 
Tampoco debiera obviarse la influencia del padre en la obra sadiana. Jean-

Baptiste François Joseph de Sade (1702-1767) marcó a fuego –sin necesidad de acudir 
a tópicos psicoanalíticos– la personalidad de su hijo. Había sido el típico voluptuoso de 
la corte de Luis XV (amante de Mlle. du Charolais, de la princesa de Condé o de Mme 
de Luxemburg, entre otras) que, a cierta edad, dio en retirarse a sus tierras de 
Provenza, a repintar sus blasones y a escribir textos de moral y apuntes sobre temas 
diversos que su hijo guardó toda la vida y que, al parecer, tenía en gran estima. Los 
trabajos de Maurice Lever, exhumando los “Papeles de Familia”, nos muestran que el 
ambiente donde nace y crece el futuro pornógrafo era ya –estructuralmente– “sádico”. 
Montesquieu describe también a Jean-Baptiste como un tipo ridículo, obsesionado por 
mantener costumbres que creía feudales, y en cuya casa de París se padecía un frío 
del demonio por pura avaricia del dueño.  

 
Jean-Baptiste no es otra cosa que un topicazo constante capaz de escribir frases 

tan rimbombantes y nimias como: “gozo de una cosa que los reyes no pueden dar, 
pues no poseen, la libertad”. Ese será el tipo de escritura sadiana. Pero hay muchos 
otros elementos “de familia” en Sade: la obsesión por moralizar sin venir a cuento, la 
negación –por vulgar– de todo pragmatismo, el desprecio hacia el poder político 
considerado como una intolerable intromisión en la vida privada, el modelo de los 
Antiguos –y de su valor supuesto– exaltado por encima de cualquier modernidad... 
todo eso lo encuentra Sade en su círculo familiar. No por nada la famosa  Lauretta de 
Sade (celebrada por Petrarca) era una de sus antepasadas medievales. Esa idea de 
desprecio intelectual –y fáctica– hacia la costumbre, una concepción profundamente 
arraigada en lo pasional, no es, en modo alguno, revolucionaria, sino producto de su 
educación feudal –y ya perfectamente anacrónica en tiempos de Luís XV. 

 
Finalmente, no puede obviarse que Sade jamás escribió, en sentido estricto, 

ningún texto filosófico aunque, implícitamente, la cuestión de la ley se sitúa en el 
centro mismo de casi todos sus libros. En positivo, sobre el tema de la justicia y la ley, 
Sade no va más allá de Beccaria. Para él el objetivo de la ley no es castigar el crimen 
(quia pecatum est) sino prevenirlo. Si en su actividad política defiende –y en ello se 
mantuvo siempre perfectamente firme– que hay que erradicar la pena de muerte es 
porque la cree ineficaz, pero no sólo políticamente. De hecho vivir es ya, por si mismo, 
estar condenado a la pena de muerte. Que la administre el Estado es una ordinariez, 
que sólo prueba, por si hiciese falta, el carácter teológico de la dominación estatal. 
Sade ha sido además víctima personal tanto del terror (en las cárceles) como del 
Terror en mayúsculas (es decir, del periodo histórico robespierrista). Pero ello no le 
lleva a engaño: habrá leyes en todas partes, e incluso en el castillo de Silling de LOS 
CIENTO VEINTE DÍAS DE SODOMA, donde los cuatro amigos: “trabajaron en un código 
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de leyes” que fue firmado y comunicado a los prisioneros esclavizados. En otras 
palabras: incluso las orgías necesitan un orden para maximizar el placer. Incluso la 
institución del crimen ha de dotarse de una serie de prohibiciones, cuya violación se 
sanciona sin piedad. Nada tiene que ver el Sade de sus textos con el que imaginaron 
los surrealistas  Sade tiene una auténtica pasión por el orden. Para decirlo con Huges 
Chalon:  

 
Las sociedades libertinas son sociedades de orden en que la crueldad se 
da sus propias leyes y se erige en sistema.  

  
Lo que da que pensar filosóficamente es que, en la narración sadiana, la 

supuesta aspiración (atea) al gozo absoluto y a la liberación del cuerpo se ve 
contrarestada por la clausura, por el miedo y por la brutalidad del poder, asfixiante y 
omnipresente. La racionalización del exceso, su conversión en sistema, el horror de 
una razón sin piedad se pueden contemplar en Sade como en muy pocos autores de la 
historia de las ideas. En definitiva, Sade nos cuenta que la liberación nunca puede ser 
definitiva y que estructuralmente el poder –cualquier poder, lo mismo da– nunca 
dejará de ocuparnos. Por eso mismo, Sade constituye una lectura decepcionante –en la 
medida que no admite ningún tipo de esperanza– pero, al mismo tiempo, inevitable 
cuando parece que nos descubre ese tipo de secretos perversos (no sobre el sexo 
explícito sino sobre el poder implícito) cuya propia crueldad sirve para hacernos más 
fuertes.  Como decía Sollers, en el famoso nº 28 de Tel Quel, usando el rebuscado –y 
cursi– lenguaje estructuralista: 

 
Sade, al querer desnudar “razonablemente” hasta en sus raíces la 
neurosis constituyente de la humanidad, y al no escribir, por lo demás, 
más que para señalar incansablemente el doblez donde el lenguaje se 
oculta para nosotros, debe inscribirse bajo el signo de la perversión.   

  
Lo terrible es que, en Sade, no existe ningún lenguaje no perverso porque no 

hay –ni habrá jamás– ningún lenguaje que no exprese poder. Para Sade es absurdo 
cualquier intento de establecer una oposición entre anomalía y norma. Todas las 
normas están siempre mostrando, estrictamente, que el orden (de cualquier tipo) es 
un absurdo y que la razón no es más que la otra cara de la anomalía. Por eso mismo, 
Sade sólo podrá ser comprendido al llevar al extremo los ideales de la Ilustración, y 
específicamente el programa de Voltaire. Es decir, tomándose en serio las 
consecuencias de “aplastar al Infame”. Allí donde Voltaire creía necesaria la crítica a la 
religión para extender la racionalidad, Sade observa, y denuncia, que en las Luces lo 
que realmente ha llegado a producirse es la emergencia de un nuevo tipo de 
sacralidad: la racionalista. 

 
Los dos elementos que Sade que merecen ser pensados son, por una parte, su 

crítica a la religión y, por la otra, su análisis del poder. Eso no quiere decir que tenga 
razón –más bien al contrario, no la tiene en absoluto. Hay en realidad, ciertamente, 
formas de religión y modelos de poder que nada tienen que ver con los que Sade 
describe. Pero cualquier teoría que aspire a una sociedad justa (o, cuanto menos, 
“decente”) debe evitar modos de gobernación despóticos o nihilistas.  Y en ese sentido, 
el fantasma sadiano (o directamente “sádico”) de cualquier tipo de poder es algo que 
debe tenerse siempre presente, ni que sea para intentar conjurarlo. Proscribir una 
religión o un poder político que nazca del crimen (el común denominador de ambas 
instituciones, según Sade) constituye una exigencia ética  fundamental en cualquier 
época. Lo que cuenta Sade es una ficción literariamente mal escrita (gimnástica y 
masturbatoria, para ser más concretos);  pero lo que su obra muestra, es decir, la 
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extensión  del poder totalitario (que a él le parece maravilloso y a los demás siniestro), 
podría estar sucediendo perfectamente hoy si la sociedad no se dota de mecanismos 
para impedirlo.  

 
La crítica sadiana a la religión se encuentra perfectamente reflejada en obras 

breves como el DIÁLOGO ENTRE UN SACERDOTE Y UN MORIBUNDO, redactado en La 
Bastilla en 1782, o en FRANCESES, UN ESFUERZO MÁS SI QUEREIS SER 
REPUBLICANOS. Como en cualquier libertino, la “revuelta contra Dios” constituye algo 
así como el grado cero de su pensamiento. Pero su ateísmo no constituye una cuestión 
privada, el rechazo individual a la transcendencia, sino que tiene una clara dimensión 
política. No bastaría, según Sade, una República atea, sino que se necesita una 
República que –una vez liberados los ciudadanos de la coacción religiosa– también los 
libere de (estrictamente) cualquier tipo de coacción –sexual incluida, obviamente– 
pues se trata, simplemente, de extender la libertad de actuar.  

 
El manifiesto FRANCESES, UN ESFUERZO MÁS... debe ser leído, según dicen los 

eruditos, como una sátira de la obsesión robespierista por la pureza moral. Para Sade, 
la República puritana no sería otra cosa que la expresión, con formas renovadas, de las 
viejas obsesiones religiosas. La comunidad virtuosa es un espejismo que oculta el 
hecho primordial y cierto: no ha habido, ni podrá  haber República  sin violencia y sin 
insurrección,  que son los auténticos motores pasionales de la actividad humana. 
Aparece, sin embargo un dato sorprendente, que ya advirtió Pierre Klossowski en 
“Sade, mon prochain”: parecería  que, una vez superada la coacción religiosa, los 
hombres debieran vivir libres y felices (eso habían dado por supuesto, en el canon 
ilustrado, Voltaire o Diderot). Pero ese no es el caso según Sade; aunque de repente 
mañana todos fuésemos ateos, continuaría vigente el miedo, la coacción, el orden 
absurdo. El crimen (la muerte del inocente, en sentido estricto) es celebrado tanto por 
la religión como por el poder político, en cualquier tipo de organización humana 
(pública o privada) que pudiera ser pensada. El  Mal (en mayúsculas) domina el mundo 
y no cabe pensar un lugar sin su existencia. Lo significativo es ser capaz de verlo cara 
a cara sin pretender que lo oculten las leyes o la parafernalia racionalista. Pues, como 
dirá Saint-Fond en la HISTORIA DE JULIETA:   

 
 Sólo cabezas organizadas como las nuestras saben que la humillación 
de ciertos actos de libertinaje sirve de alimento al orgullo. 

 
El “derecho a las experiencias prohibidas” es, estrictamente, el derecho a saber 

la (escondida) verdad sobre un poder que a Sade le parece perpetuo e inevitable, 
aunque se presente transvestido con nuevos modelos republicanos. La  República será, 
tan solo, una nueva variedad del “movimiento perpetuo”: no una era feliz de la 
humanidad, sino un nuevo acto de la tragedia.  

 
Lacan propuso ver en Sade una especie de pensamiento complementario al 

kantiano. (KANT AVEC SADE, - Écrits II). Sin poder seguirle en todos sus extremos, 
algo hay de cierto en la idea según la cual, Kant al consagrar “la separación 
irreductible del placer y del deber” realiza un acto sadiano de crueldad, mientras que 
Sade aporta un (hasta entonces impensable) nuevo imperativo categórico, pues lo 
incondicionadamente bueno es el placer. La ley, tanto en Kant como en Sade, implica 
dolor y crueldad asumida, sin embargo, gozosamente. Aquí debemos volver sobre lo 
expuesto: el problema sadiano no consiste tanto en el hecho de la violencia más o 
menos gratuita sino en el de la legitimidad de la ley y de la autoridad.  
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En ALINE Y VALCOUR, Zamé resume la empresa en un párrafo muchas veces 
citado: 

 
El gran arte sería el de combinar el crimen con la ley, hacer de tal 
manera que el crimen, el que fuese, sólo ofendiera mediocremente la 
ley, y que la ley, menos rigida, no se asentase más que un pequeño 
número de crímenes. 

 
Y en LA NOUVELLE JUSTINE, Almani explica que: 
 
El motivo que lleva a entregarme al mal nace en mi del profundo estudio 
que he hecho de la naturaleza. Cuanto más intento sorprender sus 
secretos, más la he visto ocupada en dañar a los hombres. Seguidla en 
todas sus operaciones, no la veréis más que voraz, destructiva y 
maligna, más que inconsciente, contraria y devastadora.   

 
En otras palabras, para Sade sexo y poder no son sino las dos caras del hecho 

primordial: la extensión del mal y de la violencia (que algunos pretenden domesticar 
en vano bajo forma de justicia) como elemento fundador de toda cosa viva. A Sade ni 
siquiera le importa el deseo; lo único que le preocupa es el placer. El deseo sería 
todavía un concepto demasiado teológico, por transcendente, y lo que él pretende es, 
estrictamente, hacer imposible cualquier retorno a la idea de Dios. “El libertinaje –dice 
en LOS 120 DÍAS...– supone principios firmes” y, por lo tanto, sería incompatible con 
un concepto tan ambiguo y contradictorio como “deseo”. El sistema de la agresión 
constituye así la regla de las relaciones sociales. Lo libertino (lo sádico) es, 
precisamente, no lamentarlo, sino gozar en la destrucción. Es lo que Hugues Jallon 
llama la “sed natural de la destrucción” (el sentirse extraño a toda piedad) lo que 
constituye la prueba suprema del libertinaje.  

 
Por eso los hombres sadianos viven (y gozan) solitariamente y nada hay más 

anónimo y egoísta que la orgía, como nada hay más brutal que el poder despótico (el 
Terror de Robespierre, o la “lettte de cachet” en el Antiguo Régimen). Gozar es 
acumular, sin que importe la utilidad de esa acumulación que –estrictamente– para 
nada sirve, pues no es posible intercambiarla con nadie. En el universo sadiano el 
“amor” es perfectamente absurdo. Es claro que, como dice algún personaje de 
JUSTINE, no se puede amar lo que se goza (pues, para Sade, el goce lleva a la 
destrucción inevitablemente) pero ser un humano es estrictamente buscar, en la 
soledad disfrazada de comunidad libertina, ese mínimo instante de placer orgulloso. El 
esquema cristiano de caída y redención es, estrictamente, una falacia antropológica 
que Sade denuncia continuamente en todas sus obras por dos razones: nada puede 
“redimir” a la materia (pues nada hay fuera de ella) y –contra la ingenuidad ilustrada –
la misma noción de “progreso” no tiene sentido. Eso que Voltaire o Diderot llamarían 
“progreso” no es más que una forma (perversa) de profundizar en la autodestrucción 
que es el designio interno de todo lo humano. 7 

 
Una vieja canción del difunto rumbero catalán “Gato” Pérez dice: “Ebrios de 

soledad, los amigos se encuentran, se buscan y se sienten”. Sade estaría, tal vez, de 
acuerdo en que la “ebriedad de soledad” constituye la condición humana, pero no vería 
ningún sentido a la amistad (sólo hay “amigos del crimen” en su obra) ni al encuentro 
(pues en la clausura de la orgía sadiana nadie encuentra ningún tipo de conocimiento –
no es al conocimiento a lo que se aspira en su ficción. Para Sade, todo encuentro es 
casual. Y sólo se puede gozar en (y desde) el sufrimiento –mejor: desde la vejación– 
de otro, donde toda amistad se basa en la transgresión consciente y voluntaria de las 
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viejas reglas –pero no, como hemos visto, en la anarquía. Si según Rousseau “sólo los 
malos están solos”, para Sade la soledad, la incomunicación, el egoísmo original, el 
orden arbitrario y la supremacía del poder absurdo constituye la única realidad de la 
vida. En definitiva, la bondad no existe o –todavía peor– constituye un prejuicio. Ese 
descubrimiento no puede ser más que perturbador. Por ello una filosofía política debe 
empezar estableciendo las condiciones que hagan posible una comunidad en que Sade 
no pueda tener razón y donde los ideales ilustrados no parezcan ingenuos. Ese es, 
estrictamente, el reto.  
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