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De vegades hi ha llibres estranys. El que a partir del mite d’Eros i Psique
d’Apuleu han escrit en paral-lel Xavier Rubert de Ventos i la seva filla
Xita, La batalla del amor contra el deseo, (Milenio: Lleida, 2014) és un
d’aquests llibres rars. No és habitual que I’autora confessi que en va fer
la primera versio als tretze anys (i la darrera als disset!) i que el seu pare,
un dels filosofs que més han marcat el pensament catala al darrer mig
segle, reprengui un dels temes centrals de la seva obra, el desig, en una
conversa amb la seva filla sobre el tema etern del desig contra I’'amor — o
el que es (quasi) el mateix de la cultura i l'artifici com a necessitat
primaria. En parlem en un bar de la Diagonal barcelonina, un dia de
tardor.

Xita Rubert: L'origen del llibre ve de fa anys, de quan anys el papa
m’explicava histories que després vaig descobrir que eren mites; jo
pensava que Psique era Blancaneus i al final vaig descobrir que el mite
d’Eros i Psique es una forma de novel-la. A Grecia la novel-la encara no
existia el genere novel-lesc i el mite es el que hi ha abans de res. Estava als
Estats Units i vaig escriure aquest text abans de llegir el mite d’Apuleu.
Vaig comencar a treballar a partir del contes i vaig pensar que amb el que
tenia escrit a partir del conte podia fer com un teatret. Tinc com petits
guions escrits i m’agrada aquest format.

A Critica de la modernidad de Xavier Rubert va plantejar la critica del
desig com a topic modern. Ara tu, Xita, has escrit una obra de teatre a
partir del mite i el teu pare hi ha afegit una part més reflexiva



X. R.: Perque el teatre te un punt de costumista i em permetia jugar amb
canvis de temps i d’época. De petita vaig fer d’actriu a una série de la
televisi6 de Galicia que escrivia la meva tieta que és guionista. El
llenguatge del teatre és una mica cinic comparat amb el de la filosofia.
Quan el papa m’explicava contes els hi donava una profunditat que jo no
podia pretendre portar més enlla.

Xavier Rubert de Ventds: La filosofia té un punt de critica de la critica, no
gens pedagogic. Per aixo el discurs de cadascu en el llibre té un fons comu,
pero una manera d’aproximar-s’hi diferent.

A Xita Rubert li ha tocat ser filla d’intel-lectual, amb pare filosof i mare
poeta i novel-lista. Que li passa a una adolescent en aquest mon?

X.R.V.: Es una pregunta dificil. Es dura.

X. R.: Séc dura perque tinc rad. Ara que ho penso, sempre he estat una
mica més critica de la resta dels meus amics. No he viscut amb el pare de
de petita. Per0 quan els meus amics em preguntaven: t'explica platé?
Parleu de filosofia? jo els deia que no, que parlem de coses més
importants. Ara estic estudiant lletres i és el que m’agrada. Pero potser és
una cosa mes generica.

X. R. V.: Jo no volia que ella fes filosofia.

X. R.: Ni tu ni la mama. M’heu donat llibres, evidentment, perd mai m’heu
adoctrinat en literatura ni en filosofia.

X.R.V.: A la meva filla li costa menys que a mi Jo suo per escriure i ella no.
Em cabreja la naturalitat, el “naturalisme”, em cabreja que sigui tan facil
escriure i que surti facil.

X.R.: Jo el joc ironic trobo massa explicit. Pero en aquest cas, hi ha un
record dels contes que m’explicaves de petita, a Harvard, a casa de la
Teresa Guillén [filla del poeta Jorge Guillén] per portar-me a fer la
migdiada. No hi ha migdiada sense conte, papa.

X.R.V: Em va crispar bastant la philosophie du desir. En un moment
determinat, la filosofia dominant i “progressista” deia: “hi ha el desig i el
poder; i aixo és tot”. No, home! Vaig dir, no maco, hi ha 'amor que és
molt més cursi i molt més bonic! A través de I'analisi del mite d’Eros i
Psique que he treballat en diversos llibres, vaig fer una defensa de I'amor i
de I'enamorament. El desig i el plaer sén conservadors perque et



reconcilien amb I'entorn. Sén esperables. Et donen un paper pautat i séon
purament biologica.

El desig és massa esperable?

X.R.V: L’amor va passar una epoca que era com “de dretes”. Pero defenso
I’'amor, que és complex, enfront del pur desig que I'Unic que fa és
defensar la reproduccio de I'espécie. Allo de debo “contestari” es I'amor,
perqué no permet sintetitzar amb el moén, ni fer sistema amb el mon. A
I’época que em va comencar a interessar el mite d’Eros i Psique, Levi-
Strauss deia: “només hi ha dues coses que estan prohibides arreu l'incest i
I’assassinat, a tot arreu hi ha la busca de plaer i res més”. Sempre he
pensat que les coses son molt més complexes. En el plaer deixes de ser. En
el desig ja no saps si tu estas tocant el piano o si tu ets el piano que
toquen. L'enamorament esta molt més pler de matisos,
d’individualitzacid... Afrodita era la deessa del plaer i Eros representa, en
canvi, la complexitat, molt més moderna, de I'amor. La dona fa una opcid
per Eros.

X.R.: La dona sempre tria.

X.R.V.: El que impressiona de Psique o de Mariana Alcofarado, la Monja
portuguesa, és que son dones fortes. Roben als déus |I'amor, com
Prometeu havia robat el coneixement. Les dones roben, manen, les dones
son una barreja d’astucia i tendresa.

X. R.: Psique en el mite és una dona que “es deixa salvar” per Eros, pero
que, en realitat, ho organitza tot d’'una manera molt teatral. Quan Afrodita
I'obliga a fer coses absurdes per tal de recuperar Eros, ella les fa amb
astucia. Pero també sap calcular. S"adona que havent treballat massa ha
deixat Eros fora de joc; per aix0 ella fa veure es desmaia o ho fa veure. Es
fa la desmaiada perqgue arribi el nen amb un cavall li doni el peto i |a salvi.

X.R.V.: Perque ell sigui I’heroi o, com a minim se’n senti.

X.R.: La noia sap que el noi necessita una dosi de protagonisme, li fa sentir
que te paper. Psique no diu a Eros: “que bonic ets”. Li ho fa sentir, que és
molt més astut. Eros te un paper que jo ridiculitzo, es un nen petit
castigat, un nen que obeeix.

X.R.V.: Al mite hi ha un dialeg de Psique amb Proserpina, la deessa que
cada tardor torna als inferns, que és terrible. Proserpina avisa Psique que



si vol sortir de I'Hades ha de ser cruel. Li diu quan surtis del mén dels
morts et trobaras gent que demana pietat, que vol compassio, que prega
ajuda perque esta morint-se. | els hauras de deixar morir, no els hauras
d’escoltar. Els has de deixar morir perque el desti esta tancat. No salvis,
has de saber ser cruel.

L’amor és cruel?

X.R.V.: Es dur. Es alld més cruel”. | ho dic en preséncia de 'objecte...
X. R.: De I'objecte de I'amor.

| al mateix temps és inevitable.

X.R.V: Estadisticament inevitable. EI millor que m’ha passat a la vida i el
que tornaria a fer. Fer el papallona. Potser amb una mica més de dignitat.
Ortega deia que el amor consisteix en una malaltia de I'atencié. Tens un
mon fet, construit. ...

X. R.: Explica’m aixo d’Ortega.

X.R.V.: Vol dir que quan ho tens tot organitzat, ve I'amor i ho desmunta,
gue la falta de vigilancia pot arribar a ser molt perillosa. Aristotil distingeix
“nous poieticos”, la produccio, la feina, i el “nous pateticds”, la capacitat
per deixar-te envair pel que estas vivint, sense anticipar-ho. L'amor és
patetic, en el millor sentit de la paraula, No és facil deixar que les coses et
parlin. Let it be, deixa que les coses et diguin és un principi aristotelic.

X.R.: Jo necessito organitzar-me, fer-me horaris i tu em dius sovint que no
sigui tan organitzada, que em deixi anar, que tingui al menys una hora per
tal que el mdn passi, que jo no vulgui dominar-ho i controlar-ho tot. Que
em passi el dia i no que jo passi el dia. Que deixi que m’arribin les fletxes.

X.R.V.: Jo séc molt “gelatina”, molt patidor; i he necessitat dones que em
posin en la realitat. M’he buscat persones dures i els fills m’han sortit
meitat i meitat amb una barreja de tendresa i duresa.

X. R. : Hi estic d’acord.

X.R.V.: En I'amor es inevitable equivocar-se. Es altament probable, perque
entre les hormones i les neurones no s’han aclarit mai.

Suposo que és inevitable preguntar si I’amor és un déu...



X.R.V.: Sobre Déu faria la critica que s’ha fet des d’Epicur fins Thomas
Mann a La muntanya magica. Fabricar artefactes sense tendresa és ser
cruel, el meu ateisme és no tolerar un artefacte que produeix dolor, que
produeix lletjor banal, objectes mal fabricats. Un déu tan cruel que permet
que la mort triomfi em sembla pervers. El meu ateisme ve de no suportar
la crueltat. El meu ateisme és no creure un déu que no és capag de produir
tendresa.

| suposo que també és inevitable dir que la cultura no és alternativa a
Déu...

X. R. V.: La cultura ja no salva, ja no es un criteri. Si llegir és deixar-se
perdre, si consisteix a deixar-se prendre i perdre pel que llegim, avui no es
llegeix. Es consulta, se sap quée es vol trobar, es busquen els arguments
gue et justifiquen i aixo té poca cosa a veure amb el que s’entén per llegir.

X. R.: Els meus amics diuen que si no llegeixen és perque ara no es llegeix.

X.R.V.: Quan varem estar a Harvard, la Xita es va quedar impressionada
pels nois jueus, de Brookline, el barri jueu de Boston, perquée deia que els
trobava cultes, perque els agradava argumentar, perque consideraven que
la intel-ligeéncia encara es tema. Nois que encara consideraven tenia sentit
discutir una frase.

X.R.: Es que eren cultes. Els agradava fer-se preguntes, els agradava llegir.
Llegien molt. Tant tu com la mama no m’heu obligat mai a llegir. Es curids,
em recriminaveu que llegia, i m"ho trametieu al mateix temps. Em
recriminaveu i alhora m’incitaveu.

| ser jove és dificil...

X.R.: Jo no he estat jove abans que en aquest moment. Puc intuir el que
degué ser, pero no sé ben be que dir-te . El que es fotut es ser jove i que
t'interessi alguna cosa que interessa a un a generacié que no es la meva, la
literatura i la filosofia. Les coses sén fotudes en concret. En termes
generals, no sabria que dir-te



La dona sempre tria?



