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Durante el verano de 1830, el eminente clérigo unitario W.]. Fox llevé en Londres al
prometedor y joven filésofo John Stuart Mill a una cena ofrecida por un rico
comerciante y su esposa. John y Harriet Mill, casados desde hacia cuatro afios y padres
de dos hijos, eran feligreses de Fox. Harriet le habia confesado que a pesar de ser el
centro de un grupo de intelectuales, se sentia asfixiada. Fox propuso al soltero Mill
como un regalo para la solitaria esposa cuyo marido estaba absorto en los negocios y
en las reformas politicas.

Fox, aunque obeso y casado, tenia una relacién practicamente reconocida con su
hermosa pupila, Lizzie. Cuando su esposa se quejo, €l la traslado al piso de arriba,
mientras entretenia a Lizzie en el de abajo. Fox no era ningun hipdcrita, y cuando su
esposa hizo publica su acusacion de adulterio, negd que fuera asunto de sus feligreses.
Dejo la congregacion pero mantuvo su ministerio y su amante. Sin embargo, incluso
Fox debid sentirse sorprendido por el resultado de sus labores de casamentero.

Mill, de ascendencia escocesa, era victima de las teorias pedagdgicas del filésofo
utilitarista Jeremy Bentham que le inculcé su padre. El anciano Mill habia intentado
convertir al «ingenioso y afable joven... de pelo rojo y apacible expresion patética», tal
como lo describi6 Thomas Carlyle, en una maquina de pensamiento racional, sin
permitirle frivolidades ni amigos. Cada momento de la vida del muchacho se regia
conforme a un esquema rigido. A los cuatro afios leia en griego y después de estudiar
l6gica y retdrica se convirtié en un formidable dialéctico. Sin embargo, Mill admitié en
su AUTOBIOGRAFIA: «Creci sin amor y con constante temor». Con algo méas de veinte
afios, en los albores de una brillante carrera parlamentaria, sufrié un colapso. Aunque
la lectura de los poetas romanticos le solazaba, no se sintié completamente recuperado
hasta que encontrd su alma gemela.

A Harriet, casada con John Taylor a la edad de diecinueve afios, la describido un
contemporaneo como «poseedora de una belleza y de una gracia Unica en su especie.
Alta, delgada, y con una figura ligeramente languida, sus movimientos eran de una
gracia ondulante ... Grandes 0jos oscuros ... con una mirada de reposada seguridad en
ellos». En realidad, Harriet sélo media un metro y medio, era mucho mas baja que Mill
y hablaba suavemente pero su aspecto tenia un aire regio.

Carlyle, que esperaba hacer de Mill su protegido, relaté ir6nicamente sobre el resultado
del encuentro de Mill con Harriet: «Aquel hombre que hasta ese momento nunca habia
mirado a la cara a una criatura femenina, ni siquiera a una vaca, se encontré frente a
él con unos grandes o0jos oscuros que expresaban cosas indecibles». Mill se vio
envuelto en una situacion imposible. John Taylor era su colega en el Reform Club, un
grupo que ayudaria a la fundacién del Partido Liberal. Tylor era tolerante y afirmaba
gue su esposa era intelectualmente superior a él, en contra de lo que ella opinaba. Mill
lo describi6 como «honrado, valiente y honorable», pero insisti6 en que le faltaba
sensibilidad para ser un compafiero adecuado ante tal dechado de virtudes. Phyllis
Rose en PARALLEL LIVES, realiza la probable afirmacién de que «la agresividad y
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brutalidad» de las exigencias sexuales de Tylor disgustaban a su esposa. Pero Harriet
siguié acostandose con él y tendrian otro bebé, una hija. Por el contrario, el propio Mill
motivé que Harriet se involucrase en una relacién simulada con otro hombre.

Michael Packe, bidgrafo de Mill, resumid la dindmica de la conexidn a tres bandas que
abarcé diecinueve afos: «Todo giraba alrededor de Harriet... Dos hombres la
admiraban, ambos eran distinguidos y uno de ellos era rico. Ella dirigié el hogar de uno
de ellos y la filosofia del otro. Ambos se sentian perfectamente satisfechos de que el
extraordinario equilibro durara indefinidamente». Eso dice mucho a favor del ‘ménage’,
aunque encontraria algunas dificultades.

Mill y Harriet se veian a diario o intercambiaban cartas apasionadas. El la comparaba
con Shelley por sus ideales y sus sentimientos y queria pasar cada momento en su
compafiia. Los dos juntos leian poesia, mientras Harriet le introducia en la belleza de
un arte apartado de su valor utilitarista. Su entusiasmo dio al traste con afos de arido
estudio. Mill, un nifio educado en el campo instintivo, dejé que Harriet le condujera
hacia la madurez emocional. A mediados de 1832, John Taylor se sintié molesto por las
habladurias maliciosas y le pidid a su esposa que acabara con un compromiso que le
estaba poniendo en peligro. Mill, cuya propia carrera estaba amenazada, accedid
aparentemente.

Al principio las cartas y luego los encuentros secretos mantuvieron en contacto a la
pareja. Taylor acudia a su club cuando suponia que Mill iba de visita a su casa. «Me he
sentido bien y feliz desde esa deliciosa tarde», escribié Harriet a Mill. En 1833 ella
abandoné Paris durante seis semanas para solucionar su futuro. Mill se unié a ella y
escribi6 al reverendo Fox que Harriet «estaba convencida de que estamos
perfectamente preparados para vivir juntos». Mientras tanto las cartas de la dama a su
siempre generoso marido eran cada vez mas carifiosas, casi romanticas. «Era
frecuente que Harriet Taylor encontrase plena satisfaccién al ser el vértice entre dos
hombres», escribe Rose.

El descanso parisino confirmd la decisiéon de Harriet y Mill de vivir juntos. Sin embargo
no querian deshacerse de Tylor, que no podia imaginar su existencia sin su esposa ni
su familia. La solucién de Harriet fue invocar al utilitarista credo del maximo de
felicidad para el maximo nuimero de personas. La decision mas convincente fue que
ella siguiera viviendo con su marido mientras se entretenia con su amante. Después de
arrepentirse de su posesividad, Taylor adquirié una casa en Kent, donde Harriet podia
recibir a Mill la mayoria de los fines de semana. Cundo no estaban en Londres ella y su
pequefia hija acudian a esa casa que en alguna ocasién visitaba su marido y sus hijos.
Sorprendentemente ambos hombres aceptaron el acuerdo como un sacrificio sobre su
parte de Harriet.

La tolerancia de Tylor animoé a la pareja a aparecer cogidos del brazo en una recepcion
nocturna. En su obra JOHN STUART MILL AND HARRIET TYLOR, F.A. Hayeck recoge
gue «los modales de la dama y la evidente atraccion del caballero pronto atrajeron la
atraccién general y una risa contenida corrié por la habitacién». Todo el mundo se
sorprendiéo de que una mujer casada estuviera acompafiada por un atractivo soltero
del que se sabia que era su amante. Los hombres se comportaron friamente con Mill,
las mujeres dejaron de lado a Harriet. Su valiente intento de aparecer juntos en las
recepciones formales de Londres se volvié en su contra. Los tortolos habian violado el
codigo tacito victoriano; el pecado, en privado. La pareja se vio obligada a romper sus
lazos sociales y a retirarse a su pequefa fortaleza. Sin embargo, los tres siguieron
estando politicamente activos y su sociedad produjo obras tan extraordinarias como
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PRINCIPLES OF POLITICAL ECONOMY. Cuando el patriota italiano Mazzini llegd a
Londres, los Taylor le abrieron las puertas de su casa.

El hecho de que Mill y Harriet se convirtieran en amantes en el sentido mas habitual
del término dio lugar a acalorados debates sobre si la sefiora Tylor era la coautora de
las obras de Mill, en especial de ON THE SUBJECTION OF WOMAN, un alegato a favor
de la igualdad de derechos que influyé en Earl Russell, el padre de Bertrand, cuando se
convirtié en primer ministro. Mill insistié en que la pareja se mantuvo casta. También
atribuyd a Harriet una igual o superior parte en sus producciones. En ambos asuntos
probablemente exagerd. Mill y Harriet estuvieron enfermos debido a lo que entonces se
denominaba «tisis». Pero Mill se recuperaba siempre que él y su amor viajaban al
continente. ¢Tenia Harriet una vena masoquista? ¢O acaso detestaba el amor fisico
porgue pensaba que explotaba a las mujeres? Concibié tres hijos y John Taylor no era
la clase de hombre que la forzaria en este sentido.

La prueba fragmentaria que tenemos de su aventura amorosa hace que parezca
completamente normal. En 1836, la pareja pasé dos meses de diversion en Italia. En
otras vacaciones, las habladurias llegaron hasta Carlyle, celoso de que Harriet se
hubiera fugado con su protegido, de que los hubieran visto «en algun lugar de Francia

. comiendo uvas juntos del mismo racimo, como dos tértolos». Mill y ella odiaban
estar separados y en Londres se solian citar en el zoo, a salvo de cualquier
interrupcién. En el campo, Harriet esperaba anhelante la cartas de amor de Mill. El las
enviaba por lista de correos, que era la forma mas habitual de enviar la
correspondencia en la época victoriana. Wendell Johnson, autor de la aguda LIVING IN
SIN, sefala: «si no habia nada ilicito en sus relaciones, lo que si habia era un aire de
intriga, e incluso, algunas veces, de secreto».

Durante un viaje en 1839, la pareja salié sola de Roma con destino a Napoles, donde
pasaron tres semanas. Se comportaron como si fueran amantes: «Ocultaron su rastro
muy bien, tan bien que llegaron a arriesgar su insoélita intimidad. Se quedaron en el
mismo hotel ... en el hermoso y discreto Sorrento, donde alquilaron habitaciones en el
mismo piso en un hostal llamado La Sirena». Mill lamaba a Harriet preciosidad vy ella le
apodaba «caro mio». Aunque su intimidad era obvia para todos, Mill, como un
caballero, siguié negandolo. Los victorianos (Matthew Arnold entre ellos) pensaban que
era peor condenar el adulterio que cometerlo.

Que Harriet era capaz de seguir siendo la sefiora Tylor, una madre cuyos hijos la
adoraban, se debia en parte a la severidad de la ley que le habria arrebatado a sus
hijos (y propiedades) en caso de haber abandonado a su marido, sin importar les
razones de ello. El divorcio (la libertad del ser) fue el derecho que obtuvieron las
mujeres durante el siglo XIX. La educacién de Harriet respecto a su amante y su
marido sobre los males del matrimonio tal y como estaba concebido entonces ayudé a
la creacion de una reforma gradual. Este ‘ménage’ que no podia haber existido sin la
cooperacion de John Taylor acabd bien. Harriet al regresar de una estancia en el
extranjero con Mill en 1849, se encontré con que su marido padecia estoicamente un
cancer. Lo cuidd las veinticuatro horas y él murié en sus brazos. Se guardé un decente
periodo de Iuto antes de que Harriet se convirtiera en la esposa de Mill. Su
colaboracidn en los pocos afios que les quedaban, escribiendo la extraordinaria SOBRE
LA LIBERTAD, ayudé a aflojar las ataduras sociales y morales en las que los humanos
siempre se estan enmaranando.
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Fragmento de «TRIANGULOS AMOROSOS - EL ‘MENAGE A TROIS’ DESDE LA
ANTIGUEDAD HASTA NUESTROS DiAS», de Barbara Foster, Michael Foster y
Letha Hadady. Barcelona: Ed. Paidos, 1999; Cap. 10, ‘La reina y sus cornudos’;
pp. 164-167. Trad. de Carlos Ossés.
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