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A Francois Dufay, el amigo de infancia.

Sécrates se abstenia de asistir a las representaciones de la tragedia. Este hecho,
anecdédtico en apariencia, ofrece, segun Nietzsche, el elemento decisivo, como la
secreta confesién que permite interrogar de manera original la figura socratica. Tan
original que chocard o suscitara tal vez la incomprensién: en ese idolo que es
Socrates, sacralizado por mas de dos mil aflos de veneracién, ya no se revela el
paradigma del sabio, ni el padre de la filosofia, sino el indicio de una inflexion
dramatica de la civilizacion griega. «Soécrates fue un malentendido». Este
malentendido que perdura desvela la trayectoria que continlan siguiendo nuestro
mundo y nuestra existencia de modernos.

Basta ya de celebrar en Sécrates al hombre que asegurd el triunfo de la razén,
arrancando a nuestro pensamiento de una edad arcaica; el hombre que en todas
las cosas hizo reconocer el valor de la mesura y supo encarnarla; ese sabio que
«hacia temblar y llorar a los jévenes mas arrogantes»; en breve, el hombre que por
su arte en la interrogacién llegé a abolir la muerte de los nobles y de los fuertes.
Socrates condenaba la tragedia en nombre de la claridad ldgica, pero hizo una
excepcion con las representaciones de Euripides, el reformador del arte, el primero
gue sigue una estética consciente y segun el cual, para poder ser bello, todo debe
ser racional. Los antiguos poetas tragicos pecaron, segun Sdcrates, por falta de
discernimiento; no sabian lo que hacian. Fracasan al traducir en conceptos claros su
técnica creativa y son guiados soélo por el instinto. Pero mediante su virtuosismo de
dialéctico, que exige razones desde ya mismo, Socrates nos hace entrar, sin darnos
cuenta, en un mundo al revés. «En las naturalezas productivas el inconsciente
actla de manera creativa y afirmativa, mientras que el consciente es critico y
disuasivo. En él, el instinto se vuelve critico y la conciencia creadora». Cuando se
asume este punto vista, nuestras certezas de socraticos sin saberlo pueden vacilar.

Poniendo del revés una tradicion tal vez demasiado confortable, Nietzsche observa
dos trazos distintivos del socratismo: la improductividad y el despotismo. Sdcrates
resulta lo contrario de un creador. cuando se expresa, su ‘daimon’ no pronuncia
mas que prescripciones negativas. Encarna en grado extremo el tipo del hombre
tedrico animado por la Unica pasion del saber, o mejor, de la busqueda y la
interrogacién que priman sobre el saber mismo. Y de esta manera es también el
hombre para quien arte y ciencia se excluyen. La dialéctica de ese «logico
despotico» no pasa nada por alto, hasta el punto que todo en él resulta exagerado,
tirdnico: alimentada por pulsiones inconscientes, la demanda socratica de
racionalidad se eleva al fanatismo. Pero produce exclusivamente paralisis vy
destruccion «Qué ha hecho de bueno en la vida a parte de reirse de la inepta
incompetencia de sus nobles atenienses que eran hombres de instinto, como todos
los nobles, y que nunca lograron dar suficientes indicaciones sobre las razones de
su manera de actuar?»

Comprender la naturaleza del socratismo es, para Nietzsche, interrogar el sentido
de ese desprecio sin limites por el instinto. éSeria la venganza del hombre de
pueblo contra los aristocratas, saciada en «el pufietazo del silogismo»? O, mas
profundamente, éeste rechazo de lo que habia sido la vida griega, no seria una



venganza contra la vida en si misma? Los instintos lo tienen facil para escapar a la
esfera de la conciencia, pero no por ello dejan de constituir regulaciones
fundamentales de las condiciones de existencia de lo viviente. Toda necesidad
verdadera proviene igualmente de ellos. La racionalidad, con sus demostraciones
abstractas, no es un régimen auténomo y todavia menos una autoridad soberana.
La revuelta contra los instintos en nombre de la claridad racional equivale
indignarse de las necesidades de la vida misma. «Sécrates ha sufrido la vida». Mas
aun, Sécrates es el hombre que ha tenido el orgullo inaudito de querer corregir la
vida.

El falso paso fatal de Sdcrates, fue segun Nietzsche, la asimilacién del error al mal
en si. Porque era mediante la ilusidon que la tragedia lograba curar los terrores de la
existencia, transfigurandola mediante el mito, apoyado por la musica. Sécrates no
comprendidé la potencia benéfica propia de ciertas ilusiones, base misma de la
cultura tragica. Mas que una simple obra de arte, la tragedia era el nucleo de un
dispositivo que ofrecia una proteccion considerable contra la desgana de vivir,
contra el desanimo, contra la voluntad de acabar, es decir, contra todo lo que
Nietzsche reline bajo el nombre de *nihilismo’. La cultura clasica habia logrado éxito
en su esfuerzo por no negar ninguno de los efectos espantosos de la existencia
neutralizando, a la vez, los efectos devastadores de ese saber. Esa transfiguracién
salvadora, que intensificaba el amor a la vida, habia sido la obra maestra del
helenismo. Y también contra eso se revelaba Sécrates.

Seria relativamente importante que no hubiese comprendido la naturaleza de la
tragedia, si ello significase solo un conflicto técnico que oponia el arte al saber. Un
individuo, por muy sabio que sea, puede perfectamente negar las bases mismas de
la cultura de la cual ha salido, sin por ello provocar su naufragio. Pero Soécrates
fascina. Mas alla de toda medida. El enigma de Sécrates tiende al contagio que
favorece él mismo. ¢Como se logra que una cultura tan brutalmente aristocratica,
tan altiva, tan celosa de sus costumbres, de su sentido de las distancias, y de su
educacién en la discrecién haya acabado por dejarse fascinar por «el hombre de
pueblo», «el hombre feo» que exhibe sus razones, y todavia peor, por alguien que
se esfuerza sin piedad en ponerla en contradiccion consigo misma?

El genio de Socrates consistié en comprender que sus contemporaneos padecian su
mismo mal: la disolucion de los instintos cuya comprensién garantizaba
anteriormente la efusion de una vida fuerte y que ahora se combatian. La llamada a
la racionalidad desvela entonces su naturaleza verdadera: la del recurso
desesperado a una contraautoridad - y que sea despdtica importa poco, mientras
salve de la anarquia. Segun Nietzsche el socratismo nos revela el misterio de la
seduccion ejercida por la enfermedad; la razén para domar las pulsiones. Socrates
parecia médico y se convirti6 en el idolo de una Grecia amenazada por la
descomposicion. Pero su ilusorio remedio era, él mismo, dictado por la enfermedad
y sélo servia para reforzarla.

Sécrates como sintoma. Tal es el sentido del analisis nietzscheano. La filosofia y su
figura paradigmatica, signos del declinar del mundo griego, pero no su causa.
Porque seria un error imaginar que Nietzsche restd toda grandeza a Sdcrates. Al
final de su vida, nos confia en MAS ALLA DEL BIEN Y DEL MAL, se dio cuenta de su
error. Victima ultima de su pasion por la interrogacion, Sécrates vio claramente el
caracter insostenible de su posicion. Acabd por descubrir la primacia de las
pulsiones y la superficialidad de la razén y reconocié en si mismo la misma
incompetencia que fustigaba en los aristécratas atenienses. Sdcrates condend la
vida, pero supo, también reirse de si mismo -y en eso es superior a Cristo. Es
también una auténtica figura de la superacién de si mismo y, por critica que sea, es
por la proximidad entre ambos que la relectura de Nietzsche justifica la severidad
de su critica: «Sodcrates, para confesarlo de una vez, me resulta tan proximo que



tengo casi de continuo un combate con él», decia poco después de EL NACIMIENTO
DE LA TRAGEDIA. En LA GAYA CIENCIA afadira: «hay que superar incluso a los
griegos».
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