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Hace mas de veinticinco afios que dejé el estudio sistematico de la obra de Mill.
En estos afios, he ido alejandome de él en mas de un sentido, separandome de su
explicacion utilitarista a favor de un modelo «contractualista», y de su concepcion
socializante de la economia politica en una direccién mas libertaria. Por ello comencé la
relectura de este ensayo «sobre la libertad social o civil, es decir, la naturaleza y los
limites del poder que puede ejercer legitimamente la sociedad sobre el individuo» con
una vaga hostilidad preconcebida.

Temia encontrarme con un texto romantico y relativista, que sdélo iba a
gustarme a medias porque, como esta de moda hoy, combinara una total indulgencia
hacia lo que es expresion de la personalidad individual, con una tolerante indiferencia
hacia las creencias morales y las realizaciones objetivas —es decir el «todo vale»
elevado al nivel de categoria absoluta.

Pero a medida que iba leyendo las cuidadosas reflexiones de Mill sobre materia
tan vidriosa y principal como es esta de la libertad civil, y sintiendo el fuego de sus
convicciones bajo la pulida retérica de sus bien trabajadas frases, se me impuso una
conclusion inesperada: este ensayo no es un monumento al indiferentismo, en el
sentido de poner la utilidad por encima de la verdad; no es una construccion
utilitarista, en el sentido de primar la felicidad por encima de la libertad: es una
apasionada defensa de los valores en un mundo sin certezas. SOBRE LA LIBERTAD,
aunque tan discutible como yo esperaba, es su mejor obra, la mas sugerente y la mas
actual, precisamente en un siglo en que los peores miedos de Mill se han hecho
realidad mas de una vez.

En la tradicion liberal es Mill un autor ambiguo. Es cierto que su antropologia
fue impecablemente individualista. Es verdad que su filosofia politica se planted con
acierto el conflicto entre libertad y democracia. Pero en materia de economia politica,
por grandes que fueran sus aciertos analiticos, abridé un portillo al socialismo, al basar,
equivocadamente en mi opinidn, el derecho de propiedad privada en el trabajo y el
esfuerzo, en vez de en el principio de libertad individual, que en una sociedad sin
propietarios es pura ficcion; y se mostré mas de una vez paternalista, en especial en la
capacidad de la familia para limitar el nimero de sus hijos y de educarlos lo mejor
posible. {Qué iba a depararme la lectura de su libro SOBRE LA LIBERTAD?

Al leer la Introduccién reverdecieron mis temores. Recordaba yo de mis dias de
estudiante que la presentacion del ensayo subrayaba con acierto el porqué de la
necesidad de defender las libertades individuales, no ya en un sistema despético, sino
incluso mas en una democracia:
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«[...] el pueblo que ejerce el poder no es siempre el mismo pueblo
sobre el cual es ejercido; y el “gobierno de si mismo” del que tanto se
habla, no es el gobierno de cada uno por si, sino el gobierno de cada uno
por todos los demas».

Puede pues la mayoria en una democracia ejercer una tirania sobre las
minorias, por lo que la cuestidon de la libertad individual es mas candente que nunca
bajo una Constitucidon popular: hasta aqui, bien. Pero inmediatamente después parece
Mill ir demasiado lejos al insurgirse contra:

«[la tirania social que] deja menos medios de escapar a ella, pues
penetra mucho mas en los detalles de la vida y llega a encadenar el alma»,

y al quejarse de lo «pesado del yugo de la opinién» en la Inglaterra victoriana.
El individualismo no puede exigir que los demas dejen de expresar su disgusto ante
determinadas conductas mientras no impongan su opinidon por la fuerza. El sistema de
la libertad individual no estd basado en la indiferencia, en la mera tolerancia de las
creencias y las formas de vida de los demas, sino en las firmes convicciones éticas de
cada uno, unidas al respeto legal de la esfera de cada individuo. Pero luego, en el
capitulo IV «De los limites de la autoridad de la sociedad sobre el individuo», iba a
analizar Mill con sumo cuidado las legitimas formas de presion social sobre los
individuos en materia de lo que atafiia a su persona o concernia a los demas.

En esta Introduccion, en todo caso, me encontré con una muy precisa y
necesaria definicion que contribuyd a cambiar mi &nimo hacia el ensayo: segun Mill la
esfera individual incluye

«el dominio interno de la conciencia [...] la libertad de expresar y
publicar las opiniones [...], la libertad de nuestros gustos y la
determinacion de nuestros propios fines [...] [y] la libertad de asociaciéon
entre individuos».

A partir de ahi comencé a viajar sin tropiezo en compariia del ensayista.
También esta de acuerdo con la tradicidn liberal el segundo capitulo del ensayo, «De la
libertad de pensamiento y discusion», cual yo lo recordaba. Los argumentos aqui
presentados por Mill siguen vigentes con toda su fuerza. No es aceptable que una
sociedad silencie una opinion.

«Si la opinién es verdadera se priva [a la raza humana] de la
oportunidad de cambiar el error por la verdad; y si es errénea, pierden lo
que es un beneficio no menos importante: la mas clara percepcion y la
impresion mas viva de la verdad, producida por su colision con el error».

La conducta racional sdlo es posible si el hombre es capaz de rectificar sus
equivocaciones por la discusion y por la experiencia. E incluso si todas las opiniones
son verdaderas,

«iquién puede computar lo que el mundo pierde en la multitud de
inteligencias prometedoras unidas a caracteres timidos, las cuales no osan
seguir caminos mentales audaces, vigorosos e independientes, por temor a
caer en algo que pudiera ser considerado irreligioso o inmoral?».
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Mill, el antiguo utilitarista, llega incluso mas lejos: defiende la verdad por si
misma. Rechaza una postura muy difundida entre quienes se consideran superiores a
la gran masa. Son muchos los que buscan poner trabas a la discusion publica porque
sostienen que determinadas doctrinas, incluso si son falsas, resultan utiles porque
disciplinan y encauzan los peores instintos de la humanidad y consideran una
temeridad ponerlas en cuestion.

«Hay, se alega, ciertas creencias tan atiles por no decir
indispensables, al bienestar, que el Gobierno esta tan obligado a
mantenerlas como a proteger cualquiera de los otros intereses de la
sociedad».

Muy al contrario, propone Mill que

«la verdad de una opinibn es parte de su utilidad. Cuando
pretendemos saber si es 0 no deseable que una proposicion sea creida,
¢como es posible excluir la consideracion de si es o0 no verdadera? [...]
ninguna creencia que no sea verdadera puede ser Util».

El capitulo que mas ha envejecido del ensayo es el tercero, «De la
individualidad como uno de los elementos del bienestar». Es cierto que en la hermosa
presentacion que hace del ensayo de Mill, Sir Isaiah Berlin subraya como una de las
grandes aportaciones del filésofo el haber retomado de Goethe y de Humboldt la idea
de la importancia de la variedad humana por si misma. El ensayo de Mill, dice,

«es un intento de fundir racionalismo y romanticismo... [de crear
hombres] de caréacter rico, espontaneo, multilateral, sin temores, libre, y
sin embargo racional y dirigido por uno mismo».

Sin embargo, la parte romantica parece primar en exceso cuando Mill expresa
su temor a lo que hoy llamamos la «globalizacién», la uniformidad creciente de las
aspiraciones de los individuos gracias al avance de la democracia, «la extension de la
educacion», «el progreso de los medios de comunicacion», «el crecimiento del
comercio»: de donde pude derivarse «el establecimiento completo [...] del ascendiente
de la opinién publica».

«La combinacion de todas estas causas forma una masa tan grande
de influencias hostiles a la individualidad, que no es facil ver cobmo podra
ésta mantener su posicion».

La experiencia de mas de un siglo sugiere que la globalizacién de la humanidad
socava, es cierto, las formas de vida nacionales y comunales en las que el individuo
participa pasivamente —los idiomas y folklores minoritarios que tienden a desaparecer
ante la cultura dominante. Pero las nuevas oportunidades que ofrece la sociedad
abierta fomentan la variedad de formas de vida de los individuos y sobretodo permiten
a un numero creciente de ellos realizar su propia obra, abrir su propia empresa,
construir su propia vida de una manera que no resultaba posible en sociedades mas
pobres. También Orwell en su «1984» expres6é el temor de que el avance de las
tecnologias de la informaciéon reforzara el poder del Estado de tal manera que toda
resistencia personal resultara imposible; no ha sido asi, pues el gran avance de las
telecomunicaciones se ha convertido en el gran baluarte de las libertades individuales.
En la intemperie de la sociedad abierta florece la libertad.
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Los capitulos IV y V vuelven a ser inmensamente sugerentes y conturbadores
para los lectores de nuestro tiempo. Pasaré por alto el que Mill dijera que

«la sociedad no esta fundada sobre un contrato, y [...] nada bueno
se consiga inventando un contrato a fin de deducir obligaciones sociales de
él».

Para luego contradecirse, afadiendo:

«todo el que recibe la proteccion de la sociedad debe una
compensacion por este beneficio... [por lo que debe] tomar cada uno su
parte (fijada segun un principio de equidad) en los trabajos y sacrificios
necesarios para defender a la sociedad o a sus miembros de todo dafio o
vejacion».

No me parece muy utilitarista este apelar a «una compensacion», «segln un
principio de equidad». Pelillos a la mar. Lo relevante para nosotros hoy se encuentra
en lo permanente de las dudas y dificultades llegado el momento de trazar la frontera
entre lo individual y lo comunal en cada caso. Pido a los lectores de esta edicion que
mediten cada uno de los dificiles casos de posible intervencion social en la vida de los
individuos presentados por Mill y que los formulen en términos de una de las aporias
que se nos plantean en la actualidad. Las preguntas de Mill son las mismas que hemos
de formularnos hoy: qué hacer con la persona de vida desordenada, impuntual, con el
hombre sucio, borracho habitual, en la vida laboral; como avisar a los deméas de los
abusos del falso, del prepotente, del prédigo; si es aceptable la imposicion forzosa de
formas externas de la religion, como la de llevar el velo musulman en los institutos de
ensefianza de Francia; si es licita la prohibicion de vender alcohol (que Mill rechaza) o
cargarla con un impuesto especial (que Mill acepta), analisis que podriamos aplicar a
las drogas o al tabaco hoy; en qué se basa la posibilidad de disolver el contrato del
matrimonio; y si el Estado debe obligar a los padres a educar a sus hijos, o incluso
suministrar directamente servicios educativos.

Son muy notables dos reflexiones sobre la libertad econdémica que siguen
resultando de plena aplicacion. «La sociedad no admite ningun derecho legal ni moral
por parte de los competidores fracasados, a la inmunidad de [los] sentimientos» que
les causa la competencia. Se ha hecho famoso este otro pasaje sobre la necesidad de
limitar la extensiéon de la opinién publica en la vida social:

«Si las carreteras, los ferrocarriles, los bancos, las oficinas de
seguros, las grandes compafiias andnimas, las universidades y la Caridad
publica, fueran todas ramos del Gobierno o si, ademas, las corporaciones
municipales [...] se convirtieran en departamentos de la Administracion
central; si los empleados de todas estas diferentes empresas fueran
nombrados y pagados por el Gobierno [...] la mas completa libertad de
prensa y la constitucion mas popular de la legislaciéon no harian mas libre a
[Inglaterra] o a cualquier otro pais sino de nombre».

En todo caso y cualesquiera que sean las dificultades en el momento de su
aplicacion practica, el principio primero y fundamental sobre el que Mill construyé su
ensayo sigue siendo valido.

«La Unica razon legitima que puede tener una comunidad para

proceder contra uno de sus miembros es la de impedir que perjudique a los
demas. No es razén bastante la del bien fisico o moral de este individuo».
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Si, estoy convencido ahora de nuevo: el ensayo SOBRE LA LIBERTAD de John
Stuart Mill es una obra que los hombres del siglo XX, el siglo de las tiranias, de los
progroms, de los nacionalismos, deben leer una y otra vez hasta penetrarse de su
humanisimo mensaje.
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