MICHEL FOUCAULT (1926-1984):
EL ALGODON DE LAS MENINAS
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Con Michel Foucault desaparece no sélo un pensamiento, sino mas bien el arte de
descomponer el pensamiento, la demostracién de que en él nada, absolutamente nada,
es natural ni eterno. Ni siquiera la idea de verdad.

¢Quién piensa, de donde surge lo pensado, y qué es? Para responder a esta pregunta
Foucault comienza al revés: ;sobre qué se debe pensar? Su respuesta: ante todo sobre
lo mas evidente, sobre eso que se nos impone como una verdad absoluta.

Su obra demuestra que precisamente lo mas neto —digamos la nocién de locura, la de
castigo, la de deseo y hasta la de Hombre— no es eterno ni ha estado presente en
todos los tiempos, sino que es un fendmeno de cultura, incluso de otra cultura: un
efecto de civilizacion.

La continuidad histdrica, por ende, es una ilusiéon. Lo que cuenta no es trazar un hilo
desde el pasado, sino marcar rupturas diferenciadas.

Hay que buscar, pues, escarbar en nuestra cultura para saber de dénde surgen
nuestras certitudes, qué otro saber las produjo o que grupo humano las invento.

En resumen: Foucault fue un arquedlogo, alguien que escrutaba, que leia —como en
una vista aérea— bajo el suelo aparentemente liso y sin texturas de nuestra légica, la
red inaparente, las vetas de nuestro saber.

El concepto de Razén, por ejemplo, nos aparece hoy como lo mas indiscutible, y en
funcién de él determinamos la capacidad de un individuo para formar parte o no del
intrincado tejido social; sin embargo esa Razén hubo que forjarla, fabricarla,
excluyendo a la locura, encerrdndola, expulsandola fuera de la ciudad donde hasta
entonces —o que se excluia era la lepra—sobrevivia y coexistia con la légica al uso.

Lo mismo sucede con ‘fa buena conducta’” en el sentido legal del término. A la
constatacion de que la prision fracasa al tratar de reducir los crimenes, habia que
sustituir la hipdotesis de Foucault: la prision ha logrado producir la delincuencia y los
delincuentes, que forman un medio aparentemente marginal pero controlado por ese
centro supervisor que se manifiesta hasta en la construccion de las prisiones. Es el 0jo
que lo ve todo, ese que desde la torre central vigila y controla lo que ocurre en el
interior de cada celda, hasta el suefio: el amo pandptico. El medio de la delincuencia
queda determinado precisamente por el hecho de estar totalmente bajo vigilancia. Con
estos analisis, Foucault no s6lo elucidé un medio sino que esbozd reformas que hoy se
efectiian; los jovenes disidentes de nuestra sociedad lo siguieron, vieron en él una
verdadera salida: la invenciéon de otra moral.
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Se borra asi en esta arqueologia de Foucault, cuyas ruinas estan en lo mas profundo
de lo evidente, de la verdad de una época, hasta la nocion de Hombre, que Foucault,
por cierto, consideraba como una invencién muy reciente. Y lo que es mas, de esta
nocién Foucault anunciaba también el préximo fin.

¢Cémo era Michel Foucault? Sobre todo alegre, con una carcajada inimitable, casi
siempre irdnica.

Y tan agil que, a gatas, en su apartamento, traia como un felino orgulloso de la caza,
precisamente el libro buscado, en las inestables piramides que de modo magico aun
dejaban por donde pasar.

Llegé a escribir no sobre un buré imperio, como éste en que garabateo estas lineas
poéstumas, sino sobre dos planchas de madera que soportaba un urgente andamiaje.

Algo lo horrorizaba en estos ultimos tiempos, y era que lo elogiaran, aun si era
merecidamente, y al mismo tiempo, o con ese pretexto, atacaran a otro.

Sospecho que siempre quiso instalarse, mudarse, en California o aqui en Paris, a un
espacio puro, de tranquilidad y de placer. Pero, cosa importante: este espacio, este
lugar sin nombre, no se encontraba bajando sin freno la vertiente del hedonismo, sino
al contrario, subiendo —aunque parezca paraddjico— la de la moral: liberarse del yo,
para llegar al dominio, como querian los griegos que él evoca en su ultimo libro, EL
USO DE LOS PLACERES, a la plena maestria de si.

Sefialo algo ultimo, que es una vuelta de significante. En Madrid, en una comida, hace
unos dias, el pintor Gironella me contaba como habia limpiado Las meninas, cdmo eran
ahora un cuadro luminoso y nitido. Quise conservar —y aln quiero— por puro
fetichismo, un algodén de esa limpieza como el cartilago que se venera del esqueleto
disperso de un santo.

Yo habia pensado, ya que le debemos la lectura mas penetrante de ese cuadro,
ensefiarle ese algodén a Michel Foucault.
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