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Tots els filosofs es llegeixen -almenys- per tres raons. En un primer lloc —passeu-
me |‘obvi- "perqué si", perqué un dia hi ha una trobada casual que finalment
arrossega. En segon lloc perquée "il-luminen" una experiéncia vital o un moment
cultural i notem que cal passar per una determinada lectura d‘una determinada
filosofia si es vol aconseguir, finalment que aquella experiéncia o aquell moment
siguin significatius. I en darrer terme -potser el més important- perqué hi ha una
serie de "llagos secrets" o d’afinitats electives entre un autor i un lector. Aquests
lligams son, certament, els més importants.

En el cas de Soren Kierkegaard les tres raons s’uneixen. Quasi és impossible llegir
Kierkegaard si no s’hi arriba casualment, per l'obstinada propaganda boca-orella
que en fan els secrets partidaris de la seva confraria. Si algun autor esta mal editat
i, @ més, tothom se’l passa de llarg, és el geperut danés. Massa carca per als
progressistes, massa esteta per als professors de filosofia moral, massa remugaire
en un mon en queé és obligatori ser feli¢, Kierkegaard és gairebé un vici secret, o un
autor per a llegir de nits i en silenci. No ajuda a triomfar, ni fa guanyar oposicions,
ni esta de moda, ni queda bé -potser fora de cercles que exhibeixen una religiositat
ultrancera i tocacampanes. Sospito que si fos viu renunciaria a tots els seus lectors
perqué voldria continuar essent "un individu" de la mena dels que s’estimen més
perdre sense lluitar que no pas enfrontar-se a gent que menyspreen ben
profundament. Perd qui llegeix Kierkegaard entén, potser per a sempre, alguna
cosa seriosa i profunda sobre la sensibilitat i els seus perills (secundariament étics).
I finalment el personatge i el lectors acaben tramant alguna mena de pacte secret,
gue acostuma a consistir més que no pas en una declaracio teorica d’'intencions, en
una unitat de "punts de vista". Kierkegaard ensenya a mirar fins i tot si el seu
lector no pot estar d’acord amb ell i veu coses molt diferents.

Intentaré donar una llista de motius personals intransferibles que marquen
I‘originalitat de Kierkegaard pero és, obviament, un cataleg d’intencions filosofiques
més que no una proposta o una invitacid. El personatge en la seva ironia donaria
potser raons molt diverses a les que ofereixo jo

Em sembla que cal llegir Kierkegaard perqué:

e Es tracta d'un pensador clarament anacronic: és creient, parla del mal, del
pecat, del cristianisme i de la maldat de les bones persones. A més és un
creient anticlerical; tot el contrari d’'un apologeta.

e No és modern: no vol tractes amb la tecnologia, ni amb la massa, ni amb el
public.
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e Es un extravagant: un mestre de la paradoxa; un autor que no vol
fossilitzar-se en un sistema, ni crear un vocabulari (pretensié moderna i
pedant).

e Es un no-tedleg, no-fildsof, no-professor: Posa el gest davant del concepte.
O almenys pretén que ens creguéssim que posa el gest davant del concepte.

e Fa la primera gran analisi contemporania de la malenconia: Té una
concepcio (erotica?) de la sensibilitat i de I’experiéncia esteética.

e Té plena consciencia de la crisi existencial: és un filosof tragic.

e Mostra que l'existéncia no és cap ideal: Per tant no és definible, perqué
només es poden definir conceptes i ell es nega a ser concepte.

e Fa una critica global del concepte de deure: el deure és allo general que
s’exigeix de mi. Perd com que no séc general, sind persona - individual no
puc ser subjecte ni objecte de deure.

e Posa en relacid etica i estética d'una manera creadora: intueix que el
subjectiu és allo més objectiu que tenim, perquée és el lloc per on passa la
contradiccio -la confrontacié- amb el que ens supera. En altres paraules,
només el subjectiu ens objectiva, només som perqué som subjectes.

e I finalment fa una analisi de I'existéncia ironica...

Quée cal saber per llegir Kierkegaard?

Per llegir Kierkegaard convé ser malfiat i saber que la seva facilitat és només una
mascara. Potser és, amb Schopenhauer, I'autor que cal llegir amb més precaucions
en la historia de la filosofia perqué —quan ni te n‘adones- la paradoxa fa acte de
preséncia i trenca 'ordre discursiu.

En tot cas hi ha tres quiestions culturals que convé tenir sempre prou clares:

e Kierkegaard és -i vol ser- un teoleg lutera: Per tant la seva obra s’ha
d’entendre des de la perspectiva d’'un déu de justicia (i no d’amor), davant
el qual és només és possible sentir "temor i tremolor". Sense capir el sentit
espiritual de la Reforma luterana (i, per tant., la "seriositat de I'esperit") no
es veu on vol anar a parar l'autor: presentar-se a si mateix com a cavaller
de la fe.

e En Kierkegaard la dialéctica és sempre concreta i hi ha, per tant, una
reivindicacio estructural de la ironia. A diferéncia de Hegel, la dialéctica
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kierkegaardiana no es desenvolupa en la historia sind en la consciéncia de
cadascu (més amplia i més extensa que tots els camps de batalla junts). Per
a un cristia lutera la historia és el lloc del mal i, en certa manera, ha estat
abolida pel sacrifici de Crist que culmina qualsevol historia possible. La
dialéctica, tal com la concep Kierkegaard, no és humanitzadora (cap home
podria ser salvat per un altre home - tot i que potser si que ens podria
salvar el somriure i la complicitat d'una Amiga com Regina Olsen. La
dialéctica té el seu lloc en el combat interior i impossible que cada home
mena per tal de ser diferent de si mateix. El combat dialéctic té un sentit
molt similar al de la ironia socratica (aquest fou el tema de la tesi doctoral
d’habilitacié de Kierkegaard: la veritat que mena a la mort, Socrates -
Crist). La dialectica hegeliana es pot resoldre en una sintesi. En canvi la
ironia socratica no té resolucio: és "o bé... o bé". Cal ser conscients que la
ironia és una arma terrible perqué es pot girar contra qui la fa servir i -a
més- te un deix anticristia pel que hi trobem de superioritat intel-lectual
forcada. Més que d’ironia, en el cas de Kierkegaard convé parlar de
"subtilesa", en el sentit que Einstein donava a la frase: "El Senyor és subtil".
Subtilesa és la capacitat de superar I'aparent contradiccid, i de veure l'altra
banda de les coses i, en consequéncia de veure el caire deixatat i un xic
ridicul de tot —i tots- plegats.

Kierkegaard diferencia conceptualment estadi estétic, estadi étic i estadi
religiés, pero no els diferencia vitalment. A cada estadi hi ha una situacio
existencial diferent, pero és diferent pel "punt de vista" que s’adopta, no per
la significacié ultima; l'important és transformar la meva situacié personal a
partir del que em passa, pero la perspectiva Ultima és sempre la fe (també
hi ha una fe estética). Per aixi dir-ho, es tracta de tres maneres diferents de
veure el mateix. Hi ha tres regles del joc diferents o tres camins pero
I'objectiu és el mateix: esdevenir cavaller de la fe. I sén el mateix perqué
I'home sera -inevitablement- sempre igual a si mateix, els humans es
debatran sempre en els mateixos dubtes existencials. En conseqgliéncia no hi
ha "superacid" en sentit hegelia. La dialéctica hegeliana diu: "O bé... o bé".
No trobarem superacié (pau) sind tensié (guerra amb nosaltres mateixos)
sense cap moment de sintesi. En definitiva, Hegel hauria volgut usurpar el
lloc de Déu i convertir-se un una mena de cosmic director d’orquestra. A
més, Hegel (mort el 1831) és un "modern" en el sentit que pretén fer-nos
creure que |I'Esperit avanca. Aix0 cristianament és un absurd perqué després
del sacrifici de Jesus -tal i com I’entén un lutera- no hi pot haver cap més
"progrés". Tot el que Déu ha volgut dir als humans ja ha estat dit. Com a
molt, hi pot haver una certa curiositat -més o menys foteta- per veure com
actuen (paradoxals i comiques) en cadascu "les obres de |'esperit". Per aixo
una riquesa basica de Kierkegaard és la seva capacitat d'observacio
psicologica i de saber "copsar els indicis", més que les grans afirmacions.
Independentment d’'una fe religiosa (o de la seva manca) el lector d'un text
de Kierkegaard ha de tenir capacitat d’orientar-se en els matisos. Al final el
que ens salva -0 ens condemna- és el matis.
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Socioldgicament -tot i que a Kierkegaard la paraula "sociologia" li produiria coissor-
no esta de més recordar que Dinamarca a l'época de Kierkeggard és un cul-de-
mon, gelat i llunya al moviment espiritual de la seva época. Per a qui, com ell, se
sap posseit per una sensibilitat malaltissa, neurdtica, el drama és no trobar ningu a
I'algada per discutir. L'Unic "cristia" que coneix és ell mateix i només li interessa la
historia en tant que "sagrada". Les masses per a Kierkegaard simplement no
existeixen perque, al cap i a la fi, naixem, morim i patim sols. Ell sap que mai no
sera compres (Diari X, 2 A, paragraf 560).

L'home i el seu temps.

En daneés el cognom Kierkegaard significa cementiri (més estrictament "camp de
creus"). I Dinamarca és la patria de... Hamlet. Potser aquestes dues circumstancies
son casuals. O potser no?

La vida de Kierkegaard testimonia la vida de Copenhaguen entre 1830 i 1855. Aix0
no €s una pura circumstancia perque ell es vol "pensador existencial" (no filosof-
teoric) i, per tant, la seva existéncia resulta inseparable del seu pensar. Replegar-
se en ell mateix és la seva forma de pensar.

Si del que es tracta és de ser "testimoni de |'eternitat en el temps", cal -com a
minim- fer atencié als temps. Com a creient considera que les tres idees
dissortades de la modernitat (Progrés, Civilitzacié, Felicitat) son formes d’engany
moral perque ens distreuen de I’'Unic important I‘observacié minuciosa de la nostra
propia anima. El que ell intenta és resseguir la petja d'aquestes tres idees en una
microsocietat (Dinamarca és més un observatori que no un lloc on passen coses) i
ser-ne el cronista. L’'home és per a Kierkegaard una criatura de Déu —-no s’ha fet a
si mateix- i la societat és només |'escenari teatral que cal conéixer i on cal viure,
pero sense oblidar ja no la seva falsedat (qliestido secundaria), sind sobretot el seu
caire unilateral. Si "només" hi hagués societat no hi hauria home, perqué la societat
és —alhora- imprescindible i impossible, vist que les coses serioses ni sén ni poden
ser de caire social. El problema és assolir la distancia justa: ni tan a prop que ens
cremi i ens esterilitzi (sentit del pseuddonim Victor Eremita) Finalment: ¢l’home és
només espectador? Son "les obres de I’Amor" les qui actuen en nosaltres i ens fan
ser infringint-nos una "ferida en la carn" que és el simptoma de l'obertura a una
realitat interior i a una consciéncia de la diferéncia.

Quatre elements biografics a tenir en compte.

Com a pensador existencialista, Kierkegaard dona a cada element de la seva vida,
fins i tot als més minims, una significacié intima que, de ben segur, va forca més
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enlla del que qualsevol observador fred podria extreure’n. Rumiar la significacié de
cadascun dels actes que algu consideraria menystenibles és una exigéncia de la
propia coheréncia com a individu en el mén. Finalment per als pensadors de la
mena del daneés, la funcié de la filosofia no esta gaire lluny de ser un "suplement de
vida" en el sentit que les idees sén viscudes com a més reals fins i tot que la propia
vida. Per a un home com Kierkeggard el fet i la significacié sén indestriables, tot ha
de ser passat pel garbell de la propia intimitat. Aixi els quatre elements biografics
gue destaquem podrien i haurien de ser considerats també com a eixos, sind de la
seva filosofia, si com a indicadors de la seva atencid filosofica. En tot cas aquestes
quatre dades no poden ser passades per alt.

e El paper del pare: Mikael Kierkegaard, provenia d’una familia de pagesos de
Jutlandia. En la novel-la familiar s’explica que essent ell un jove pages
miserable I'any 1768 (tenia 12 anys) va maleir Déu i que sempre va
considerar el fet d’haver-se enriquit com una subtil venjanca del Déu
terrible. Només es va casar un cop retirat dels negocis i rendista. La primera
esposa va morir al cap de dos anys i Mikael es va casar (20 d’abril de 1797)
amb la minyona, una noia pagesa que havia deixat en estat i que fou la
mare de Soren Kierkegaard (darrer dels set fills de la familia —-nombre
biblic). Quan neix el petit Soéren, el pare té 56 anys i la mare deu menys (la
mare mai no surt esmentada als textos del fill) El pare feia la vida i el posat
d’un patriarca de I’Antic Testament. Tots els seus fills van morir abans que el
vell, excepte Soren i un altre (el gran, Peter Christian, bisbe lutera que va
morir foll, per cert). Mikael creia fermament que la mort dels fills era un
castig divi infringit per la malediccié que havia proferit d‘infant. Sembla que
va interpretar el fet de morir (1838) abans que Séren com la mostra que
Déu I'havia perdonat.

e L'aspecte fisic: S6ren és un personatge malaltis: té una cama més llarga que
I'altra i dos geps. Sempre considera que el seu "discerniment" és la seva
eina per no trobar-se desemparat en al moén. Allo que altres fan amb el cos,
ell ho fa rumiant. Nietzschianament es podria pensar en un ressentiment.
Tenir idees ¢pot ser un consol per no tenir urpes? Kierkegaard sempre té la
sensacié de viure com en una mena de prorroga, com si la vida no li
pertanyés sind en la mesura que exerceix una missio.

e Regina Olsen: (la coneix des del maig de 1837, quan ella té 14 anys, és la
seva xicota des de 1840 pero trenca el prometatge I'lany seglient en mig
d’un considerable tol-le-tol-le ciutada). Kierkegaard feu mans i manegues
per no casar’s-hi. Sempre tindra un paper ambigu en relacié a ella. Per una
banda hi ha I'estimada impossible i idealitzada (d’'una manera fins i tot
cursi). Perd pot més la por a fer-la infelic. El trencament provoca un safareig
considerable a la societat provinciana de Copenhaguen). Manté amb ella una
relacid que sobta a primer cop d’ull: no s’hi casa perque |'estima massa.
Kierkegaard només pot escriure amb Regina lluny -i amb el pare mort!-
Sacrifica Regina, perd creu que se sacrifica per Regina. A In vino veritas diu
que el sacrifici de la noia és el que permet que ell esdevingui sant: ningd no
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es torna poeta si es casa amb la noia que estima, sin6 que el que ens fa
poetes és el desig d’estimar. Aquest és un mecanisme curids que usa sovint
a les seves obres: no resoldre un problema sind portar-lo més enlla (o més
aqui) per aconseguir un punt de vista diferent, més ample o més enganxat a
la terra —de qualsevol manera excéntric. Casada amb Frederic Schlegel,
Kierkegaard fara hereus de les engrunes que quedaven del seu patrimoni a
Regina i el seu marit (que van rebutjar), pero ella actuara enérgicament
com a marmessora literaria. Sobre Regina i Kierkeggard actua massa sovint
un reduccionisme psicologista (el mateix que presenta un Spinoza
tuberculds, un Nietzsche boig o un Van Gogh epiléptic). Déna més joc una
analisi des dels mecanismes psicoldgics del desig.

El personatge del joc de miralls: Kierkegaard viu a través del joc d'una serie
de pseuddonims que no només no I'amaguen (tothom ho sabia!) sin6é que en
bona manera li permeten mostrar en public les seves febleses i sagnar per la
ferida sense ser cursi. Gasta bojament (mor arruinat) es castiga a si mateix i
té la deéria d'apareixer com a dandi, perque el que el que li interessa és el
mecanisme de la conversid i I'ambiguitat basica entre el sant i el bandarra.
Empallega tot aquell qui s’hi vol acostar i, alhora, busca desesperadament el
dialeg. L'estética moral (o al revés?) és per a ell una forma de fugir de la
classificacié: identifica ser moral amb ser imprevisible i, per aixd0 mateix el
mecanisme d’esborrar la identitat li serveix per tal de jugar el joc del ser i el
no ser. Ell se sap cronista del seu pais i del seu temps en la mesura que no
vol tenir res a veure amb el seu pais ni amb el seu temps. En la vida cal
haver sentit: quelcom "incomparablement gran, que per comparacio tot
sembli un no-res, alguna cosa que no s’oblidi mai ni que s’oblidi tota la
resta" (per a ell aixo era la seva relacio amb Regina, pero és la mateixa
actitud que manté davant tota la vida social). L'actitud d’estar sense ser és
la que permet ser, amb fidelitat total. Kierkeggard se sent cridat a convertir
la societat cristiana i formalista, pero é¢com fer-ho si no és estrafent el paper
del dandi i, una mica, el del pallasso? La relacié6 amb Regina es pot entendre
potser només si s’entén la fe en la perspectiva paulina com a "follia de ", en
un marc social tractat de d’una ironia superior.

Els textos de Kierkegaard: (I) L'obra pseudonima (escrits de 1843 a 1850)

Kierkegaard escriu I'obra pseudonima quan ha trencat el prometatge amb Regina
(1841). Pero al mateix temps s’autoedita una série de Discursos edificants amb el
seu propi nom. Aquests textos s’aturen quan el 1850 inicia la seva darrera etapa
(periode profetic). En un fragment del Diari en déna la clau quan s’identifica amb
Sherezada (escriure i inventar és una forma de continuar viu).

(1843) Victor Eremita: ENTEN..ELLER: Un fragment de vida. ("O bé.. o bé" -
També L'alternativa) El text més kierkegaardia en el sentit de més existencialista. A
I"4ltima part s'abandona I'estadi estetic per I'estadi etic. S’hi troba també Sobre la
il-legitimitat estética del matrimoni i un Ultimatum molt revelador.
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(1843) Johannes de Silentio: TEMOR I TREMOLOR. El sacrifici d’/Abraham com a
emblema de la situacié de I'home en el moén: esperar contra tota esperanca (Pau
als Hebreus). Ell la considerava la seva millor obra.

(1843) Constantin Constantius: LA REPETICIO: Assaig d’experiéncia psicologica. Es
publica el mateix dia que el text anterior. Planteja un dels temes kierkeggardians
més complexos: l'interval que separa el temps perdut del temps retrobat (en
termes més "modernosos": es possible ser fidel a si mateix?).

(1844) Johannes Climacus: ENGRUNES FILOSOFIQUES: O una mica de filosofia.
Apareix com: "Publicat per S. Kierkegaard". Toca un punt basic: com es pot fer viva
una historia passada? La fidelitat cristiana s’esdevé en la historia: com es possible
avui ser un veritable deixeble del Crist. Socrates contra Crist. L'autenticitat passa
per I'ortodoxia.

(1844) Virgilius Haufniensis: EL CONCEPTE D’ANGOIXA: Simple meditacid
psicologica per servir d’introduccié als problemes dogmatics del pecat original.
Meditacio sobre el pecat i I'angoixa: I'angoixa expressa al nivell de la consciéncia el
vertigen de l'individu davant les possibilitats contradictories que soén llibertat i
pecat. L'existéncia humana com a existéncia "per defecte". Per aix0 davant Déu mai
no tenim rao.

(1844) Hilarius I'Enquadernador (Hilarius Bogbinder): ELS ESTADIS EN EL CAMI DE
LA VIDA: Estudis diversos reunits i donats a la impremta per...Recorda en bona part
L'alternativa. La primera part del text és In vino, veritas, banquet que estrafa el
model platonic, amb personatges reals. També hi ha Culpable, no culpable, signat
per Frater Taciturnus, vinculat al Diari d’'un seductor.

(1846) Johannes Climacus: POSTESCRIPTUM DEFINITIU I NO CIENTIFIC A LES
ENGRUNES FILOSOFIQUES: Revisié mimica, patética i dialéctica. Document
existencial per J. Climacus. Publicat per S. Kierkegaard. Text quatre vegades més
extens del que vol complementar Text contra Hegel. S'usa en sentit ple el mot
"existencial" en un sentit fenomenoldgic (80 anys abans) Es planteja el tema de la
"subjectivitat de la veritat". El cristia ha de ser un "pensador subjectiu".
Kantianament, identifica la veritat amb "l'incertesa objectiva guardada en
I'apropiacié de la interioritat". Diferencia entre "vida espiritual" (oberta i limitada a
la seva propia intimitat" i "existéncia cristiana" (dirigida per la revelacid, orientada
per la consciéncia de pecat i I'acceptacié decidida de la paradoxa).

(1849) Anticlimacus: LA MALALTIA MORTAL: Explicacio psicologica i cristiana per a
I'edificacio i la renovacid espiritual. Publicat per S. Kierkegaard. (De vegades es
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tradueix com a Tractat de la desesperacid) Estudi antropologic: el problema del
ressentiment i el pecat. L'actitud cristiana auténtica consisteix a acceptar la realitat
humana del pecat en |'obediencia de la fe, com a recurs de la gracia. La fe és el
moviment de la finitud humana en l'infinitud de la fe, com a recurs de la gracia. La
fe és el moviment de la finitud humana a la infinitud de Déu. Esperanca contra tota
esperanca. L'any 1850 publica L'ESCOLA DEL CRISTIANISME (escrita el 1848 i
signada Anticlimacus) amb una reflexi6 sobre el que significa I’escandol del
cristianisme (un text contra la tendencia burgesa luterana a fer desapareixer
I’element escandalds del cristianisme). El text produi un rebombori monumental
perqué s’esmentaven pastors i bisbes vius, acusant-los de no ser prou cristians.
Des de la publicacié d'aquest text, Kierkegaard és considerat un foll.

Els textos de Kierkegaard: (II) Les obres edificants.

Del 1843 al 1849, Kierkegaard publica cada any diversos DISCURSOS EDIFICANTS
(fins a un total de 88) signats per ell. En aquest grup d’obres destaca el volum LES
OBRES DE L’AMOR: Algunes meditacions cristianes en forma de discursos (1847).
Kierkegaard tenia estudis de teologia, perd no era pastor tot i que es consideri a si
mateix un predicador de I'Evangeli. O, més ben dit, "el" predicador de I’'Evangeli en
singular. En aquestes obres es planteja el concepte d™autenticitat".

Estrictament L'ESCOLA DEL CRISTIANISME se situa en aquest periode.

Després de 1850, Kierkegaard continua escrivint perd no publica altra cosa que
articles polémics (excepte I'any 1853 que és de silenci) Apareixen caricatures seves
a la premsa i els nens el persegueixen pel carrer, per burla. Ningd no se’l pren
seriosament a la manera que ell hauria volgut (és a dir, tragicament). Ha
aconseguit ser un "rar".

L’any 1855 edita una revista: L'instant, que redacta ell tot sol. Hi deixa els darrers
diners i els darrers esforcos d'una salut malmesa. El n°. 9 es publica el 24 de
setembre, emmalalteix el 2 d’octubre i mor 1’11 de novembre. Sobre la seva mort
vegeu els testimonis reproduits a I’Apéndix.

APENDIX

Epitafi sobre la tomba de Kierkegaard.
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Estrofa d’'un poema de Brorson, gravada per explicit desig de Kierkegaard.
Es un curt instant

Llavors hauré guanyat

Llavors tota la lluita

De cop haura acabat.

Reposaré

A les sales de les roses.

I conversaré

Tothora amb Jesus.

APENDIX

Darreres converses entre Soren Kierkegaard i Emil Boesen.

El text és apéndix a Georges Gusdorf: Kierkegaard. Ed. Seghers, Paris, 1963. En
negreta es tradueixen els comentaris de Boesen. En negreta i cursiva els de
Kierkegaard. Traduccid del francés R.A.

El 2 d’octubre de 1855 S .Kierkegaard va caure, victima d’un desmai, que no era el
primer cop que li venia. Revingut, va notar que les cames no el portaven i es feu
transportar a I'hospital Frederik on va morir I’'11 de novembre. Les converses que
segueixen foren recollides per Emil Boesen, llavors pastor a Horsens i persona més
aviat poc amant de brega, que gairebé cada dia visitava el seu amic.

.- Com et va?

.- Malament. Prega perque vingui aviat i em sigui favorable. Estic trist. Porto una
ferida a la carn, com a l'apostol Pau. Aixo m’ha impedir entrar a la vida ordinaria,
com tothom. He conclos que la meva tasca resta fora de lordinari. He mirat
d’acomplir-la amb tota la consciéncia possible. He estat una joguina entre les mans
de la Providéencia. M’ha agafat i m’ha llancat enlaire. He estat el seu instrument.
Van passar alguns anys. Després, de sobte, la mateixa Providéncia m’ha fet entrar
a I’Arca. Aquesta és la sort, aquesta és I’existéncia dels enviats extraordinaris.

Tot aixo també entra en el compte de les meves relacions amb Regina. Havia
cregut en un canvi possible. Pero no. Per tant, vaig posar fi a les nostres relacions.
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Com que és estrany, aixo es nota. No ho hauria cregut... M’hauria estimat més que
aixo passés en silenci. Es va casar amb S... i esta molt bé. Estava convingut des del
principi. Jo només he vingut per portar la confusid. Ella va patir forca amb mi. (I ell
en parlava amb molt d’amor i de malenconia) Tenia molta por que no es tornés
majordoma. No n’ha estat per a res. I tanmateix, vet aqui que ara fa de majordoma
a les Indies Occidentals.

.- No has experimentat la colera, 'amargor?

.- No, tan sols la tristor i l'intranquil-litat, molta indignacié també pel que fa al meu
germa Peter, per exemple. No el vaig voler rebre quan va venir a casa meva,
després del seu discurs a Roskilde. Es creia obligat, en la seva qualitat de germa
gran, a mostrar-me el cami. Sabia ell ja que era una admonicié seriosa i
s‘acontentava amb... Vaig escriure un article contra ell - molt tallant. Es va quedar
a casa meva, desada al meu despatx.

.- Has pres algun determini sobre els teus papers?

.- No, sobre aixo que passi el que calgui. La sort se n‘encarregara. Només que, vet
aqui, des del punt de vista financer estic arruinat. Em queda justet per pagar el
meu enterrament. Al principi, tenia un petit racé, uns vint mil rigsdaler. Calculava
que em podien durar un cert temps, de deu a vint anys. Me n’han durat disset, no
esta gens malament. Hauria pogut demanar un carrec. El meu titol de teologia
m’ho permetia; pero finalment no I’hauria pogut acceptar (a causa de la ferida a la
carn). La sort estava llengada. Ho vaig entendre molt brutalment.

L’essencial és acostar-se tant a prop de Déu com sigui possible. Per una banda tens
els qui, per acostar-se a Ell, tenen necessitat d’intermediaris, molts intermediaris,
tota la bestiesa propia de la massa. Per I'altra hi ha l'individu que pot acontentar-se
amb un de sol.: aixo li atorga sobre els primers una superioritat certa, mentre que
l’esclavatge del més gran nombre es troba a sota de tot de l’escala. Es tracta
d’explicar tot aixo: amb un sol home n’hi ha prou.

La senyoreta Fibiger (infermera en cap de I’'hospital) li havia fet arribar unes flors.
Ell les havia tancat a I'armari: Tenia la impressio que trigava a parlar-me de la seva
estranya ferida a la carn.

.- Els metges no comprenen res de la meva malaltia. Es d’ordre psiquic i,
evidentment, volen curar-la seguint els seus criteris habituals.

www.alcoberro.info



.- Aixo va malament. Prega per la meva fi propera.

Va mirar les flors que la senyoreta Fibiger li havia enviat, pero va prohibir que les
posessin en aigua. Demanava que les deixessin a la seva sort, que és la de badar-
se, marcir-se i morir. Si se li hagués pogut fer creure que encara viuria algun
temps, sens dubte ho hauria fet. Li haurien donat un got d’‘aigua, li haurien cordat
les botes i sens dubte hauria caminat. Hauria deixat I'hospital. Pero estava en ordre
gue ell moris com tothom, mentre que la seva vida havia estat la de I’'excepcid.

S’adona sobtadament que quedar-se a I’hospital seria una mena de suicidi. Pero
quan li vaig dir que, a fi de comptes, aixo no depenia d’ell, va estar del tot d’acord
amb mi.

Dijous:

Estava molt feble. El cap se li esfondrava al pit i les seves mans tremolaven. Estava
mig adormit; la tos el va despertar. Li passava que de dies endormiscava, sobretot
havent menjat.

.-Ara que he sopat... tot esta preparat per rebre’t —és el que faig amb els bragos
oberts.

Li vaig preguntar si podia ordenar les seves idees o si se li embrollaven. La major
part del temps, les tenia clares, pero de vegades, de nit, en perdia una mica el
control. Li vaig preguntar tot seguit per saber si podia pregar en pau.

.- Si, aixo puc fer-ho!

.- No et queda per a res alguna cosa a dir?

.- No, pero porta el meu record a tots els homes. Digues-los que els he estimat
molt a tots i que la meva vida ha estat un gran patiment desconegut,
incomprensible per a ningu altre. Ha tingut I'aparenca d’orgull i de vanitat, pero
aixo no ha estat més que una aparenca; no soc millor que els altres, de cap
manera. Sempre ho he sostingut i afirmat; tenia la meva ferida clavada a la carn;
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per aixo ni m’he casat, ni he pogut fer les meves funcions. Soc tedleg, hauria pogut
accedir a un lloc oficial. I amb les meves relacions personals, hauria pogut
aconseguir tot el que volgués. Per comptes de tot aixo m’he convertit en I'excepcid.
El meu dia passava en una atmosfera de tensioé i de treball, a la nit posat en un
raco. Aixo era l'excepcional.

Quan li vaig preguntar si podia pregar en pau.

.- Si, respongué, puc. Imploro en primer lloc la remissié dels pecats —que tot em
sigui perdonat. I aquesta expressio -épero com dir-ho exactament?- que la mort ha
de ser agradable a Déu- em ve sovint a l’'esperit. Finalment demano una cosa que
em fa molta falta: que em sigui permeés conéixer una mica per endavant I’hora de la
mort.

Feia molt bon temps aquell dia i li vaig dir: .- "Quan se’t veu assegut, parlant fas
bona pinta. Sembla que estiguis prou bé per aixecar-te i sortir".

.- I bé, pero només hi ha un impediment, és que no puc caminar. Evidentment hi
ha altres mitjans de locomocid. Podria, per exemple, deixar-me portar. Ja he cregut
gue em transformava en angel i que em sortien ales. Be prou és aixo el gque em
passara: em retrobaré encamellat a dalt d’un ndvol, tot cantant "Al-leluia, al-leluia,
al-leluia”. Tota la resta ve del maligne. No volia dir que les meves paraules fossin
dolentes: les he pronunciat precisament per fer desaparéixer el mal i arribar
finalment a I’ al-leluia, al-leluia, al-leluia. Aixo esta a l'abast de qualsevol imbécil.
L’important és la manera de posar-s’hi.

I si tu ho dius, és perqué tens confianca en la gracia de Déu per Jesucrist? Hi
creus?

.- Naturalment, com podria ser d’altra manera?

Llavors li vaig preguntar si no volia canviar res dels seus al-legats, perqué no eren
exactament conformes a la veritat, sind més aviat massa severs.

.- Cal be prou que siguin massa severs,; si no, no serien bons per a gaire res. Em
sembla... quan es fa explotar una bomba, fa com a minim una mica de soroll. A
parer teu, caldria lligar les coses; primer provocar un despertar i després predicar
I'apaivagament. Aixi vols provocar la confusié al meu esperit.
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Va rebutjar rebre Gjédvad.

.-Aquest home em va fer serveis a titol personal. Després ho va negar publicament.
No m’agrada, aixo. No tens ni idea de la planta verinosa que era Mynster: no en
tens ni la més minima idea! Ha fet destrosses increibles. Era un colés. Calien forces
poc comunes per enderrocar-lo. El qui se n‘encarregués , ho havia de fer a costa
seva. Per cacar un senglar, els cacadors posen un gos al parany. Saben prou bé
com aniran les coses: el senglar sera abatut, pero el gos no anira gaire lluny.
Moriré a gust per resoldre el problema. S’escolta els morts, més que els vius.

.- M’hauria agradat que visquessis encara una mica. Has estat tan sever, has anat
tan lluny; -em sembla que encara et deuen quedar coses a dir.

.-Si m’en gquedessin no em moriria. M'ha estat necessari oblidar tots els instants, i
tota la resta, per poder trobar la pau, tenir la impressio de la tasca acomplida,
aquesta tasca important i dificil, pero també conforme a la meva natura.
Observaras que he vist el cristianisme des de linterior. La resta son foteses.. la
nostra relacié segur que t’ha causat més d’un mal de cap!

.- Sens dubte, pero no n’he parlat massa i quan ha estat coneguda I’han respectat.

.- Ah, caram! De debo? - Estic content de veure’t, gracies per haver vingut,
gracies!.

Divendres 19:

Kierkegaard havia dormit algunes hores la nit anterior i estava de bon humor. El
seu germa havia vingut, pero ell havia refusat veure’l.

.- Aquest -deia Kierkegaard- no es deixa aturar per discursos, sind per actes. Per
tant, he actuat.

.- No desitges rebre la santa comunid, li vaig preguntar.

.- Si, pero no de la ma d’un capella. Troba’m un laic.
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.- Aixo sera dificil, em fa l’efecte.

.- Llavors, moriré sense combregar.

.- Aix0 no esta bé.

.- Inutil de discutir-ho. He fet la meva tria. He triat. Els pastors son funcionaris del
rei. Els funcionaris del rei no tenen cap mena de relacié amb el cristianisme.

.- Pero aixo no és veritat, no és pas conforme a la veritat. Aixo no correspon a la
realitat.

.- Fixa't. Déu és el sobira. Pero hi ha tota aquesta gent que té ganes d’instal-lar-se
confortablement en la vida. Aixo els permet acaparar el cristianisme, cadascu per a
ell mateix. I després hi ha també els mil pastors. No és qlestio de morir
pietosament sense apertenéixer-los. Heus-los aqui els grans pontifexs, ja no val per
a res la supremacia divina. Tanmateix només a Ell sol, caldria obeir, en tot.

Caigué llavors en una mena de letargia, la seva veu s‘afebli i va ser victima de
neguits, de manera que el vaig deixar rapidament. Vaig comencar a inquietar-me.
Si prenia un laic per combregar, aixo seria una cosa seriosa. Pero un laic podria fer
un abus. La temptacid seria massa forta. Naturalment, un laic pot ser bon cristia.

Les flors de la senyoreta Fibiger li feien un gran plaer .-De nit em vigila, de dia em
guarda "I, el que és més -afegi l'infermera en cap- plora per vos".

El 20:

Dues infermeres, el portaven d’una cadira a l'altra. Totes les seves forces I'havien
abandonat. El cap se li enfonsava al pit i era victima d’'una somnoléncia constant.
La seva malaltia no era més que una agonia, em deia. Em va demanar que li agafés
el cap, cosa que vaig fer durant un moment. Quan sortia, li vaig dir que el tornaria
a veure l'endema.
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.- Sens dubte, respongué, pero ningd no sap res. També podem dir que ens
veurem tot seguit.

.-Que Déu et beneeixi i gracies per tot.

.-Adéu, gracies. Perdona’m pels embolics que sens dubte t’hauries estalviat sense
mi.

.- Adéu, que nostre Senyor et doni la Seva pau fins que et recordi. Adéu!
El 21:

Només m’hi vaig quedar un instant: m’havia fet comprendre que venia en mal
moment. Em parla de Thurath i de Martensen.

El 22:

.- Per qué entabanar-se Només serviria per torturar-me més. Ara tot ha canviat.
Totes aquestes representacions em representen un suplici. No; patim, si cal patir.

El 23:

.- Quines flors, magnifiques!

.- Si, no sap qué inventar, ella s’excedeix...
Després es va queixar de la seva gran fatiga.
El 25:

.- M’afebleixo cada dia. Les mans tremolen, el cos també.
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Va donar un cop d’ull al sermé de comiat de Fenger, que jo li havia portat. Després
digué:

.- Torna-li. No li acceptaré.

.- No te I’he portat perqué el llegeixis. Simplement, pensa en tu amb benevoléncia.

.- Ja s’ha pronunciat publicament i després m’envia aixo personalment. Es diria que
les relacions personals no tenen importancia. Hi ha una enorme contradiccié aqui.

.- El teu germa Peter ha aprofitat el seu viatge de tornada per parlar-hi.

.- Llavors tothom sap que he refusat rebre’l. Aixo, sens dubte ha provocat un
escandol.

.- Per dir la veritat, no massa. Més aviat pensen en tu amb molta compassio. Ni tu
no et sorprens del seus discursos.; estan en situacié de legitima defensa i tothom
té dret a defensar-se. Aixo no els priva de pensar en tu amb compassio.

.- Creu-me, no fan més que repetir les paraules de Crist: "Rera meu, Satan, m’ets
un escandol. Només penses en les coses d’aquest mén i no tens cap intel-ligéncia
per a les coses de dalt"

.- No oblidis que estan convencuts de tenir rad i que et creuen en un error quan
ataques la tradicidé. Creus que fa impossible el cami de la salvacié?

.- Ja no suporto més parlar-ne. Aixo em fatiga extremament.

.- El dormitori que tenies abans estava mal ventilat?

.- Si. M’enfado només de pensar-hi... i tanmateix me n‘adonava...

.- Llavors perqué no vas canviar de casa?
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.- Estava massa cansat. Em quedaven alguns numeros de L’Instant per publicar.
Encara disposava d‘alguns centenars de rigsdaler. Hauria pogut estalviar-los,
guardar-me’ls, o bé continuar fins a la caiguda final. Vaig triar la darrera solucid i
vaig fer bé. I vet aqui que estic acabat.

.-Has pogut publicar tots els "Instants"” que volies?

.- Si

.- Es estrany com tot s’ha ajustat bé en la teva vida.

.- Efectivament. I aixo em fa molta alegria i una gran tristor. Perqué no puc
compartir la meva alegria amb ningu.

El 26:

Demana a les infermeres per quedar-se a la cambra i es parla només de coses
insignificants.

El 27:

El mateix. Estava abatut, se sentia oprimit i trist. Hi havia gent al carrers, més que
habitualment.

.- Si, tant com m‘agradava abans!

.- No m’has vingut mai a veure! (A Horsens)

.- D’on vols que tregui el temps?

La darrera vegada que el vaig veure, estava ajagut, gairebé sense forces per
parlar. Em vaig veure obligat a sortir de viatge. Va morir poc temps després.
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APENDIX

Parlament del seu nebot Henrik Lund davant la tomba de Kierkegaard, tal com el
recull Johannes Hohlenberg

En nom de Déu. Un moment, senyors, si em permeteu!

Soc 'estudiant de medicina Henri Lund, nebot del difunt. Crec tenir dret a dir unes
paraules. Hi estic vinculat per lligams de sang, i més encara pel record de la meva
mare, morta molt jove i de qui en ell crec haver trobat una imatge viva. Hi he estat
vinculat en el decurs dels anys per una amistat fidel que ha resistit les proves i que
espero guardar-li fins a la mort. I m’hi sento lligat, també, per la comunitat de
punts de vista i opinions, potser els Illigams més solids. Em crec, doncs, autoritzat a
parlar aqui.

El meu amic desaparegut esta tot sencer en les seves obres, en les seves opinions i
en els punts de vista que ha expressat. D'aquestes coses no n’he sentit dir ni un
mot; al revés he escoltat un llarg discurs sense relaci6 amb la qlestié. Veiem aqui,
doncs, si aquestes opinions sén veritables o no. Els seus articles a Faedrelandet i
tota la manera de menar la seva lluita sén encara massa presents en la nostra
memoria perqué tingui necessitat de recapitular-los; jo em limitaré a llegir el
paragraf on he trobat les seves opinions en la Biblia, el llibre a que tots ens hem de
conformar; el trobo a I’Apocalipsi de Joan, capitol III, des del verset 14 fins al final.
Alli es troben expressades totes les seves opinions que han de ser admeses com a
conformes a I’'Escriptura.

Llavors va llegir el fragment de la carta a I’'església de Laodicea on es diu que aquell
gue no sigui ni calent ni fred Déu el vomitara. Després va continuar.

Perdo L'Instant direu, és massa exagerat, massa exaltat perqué les pintures que
déna siguin veritables. Veiem, triem com a exemple -tot i que amb la mateixa raé
podriem agafar qualsevol altre paragraf- triem en el nUmero 2, l'article 6, titulat:
"Som tots cristians".

Va obrir el quadern i llegi I'article on es constata que ningl no pot evitar ser
enterrat com a cristia, adhuc si declara que no n’és. I continua:
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Aguest quadre no és correcte? No veiem avui aquest fet conforme a la seva paraula
i del qual nosaltres tots som avui testimonis? Malgrat les seves enérgiques
protestes, en els seu pensament, els seus discursos, la seva accid, la seva vida i la
seva mort, aquest infortunat és enterrat per |I'Església oficial, com si es tractés d’un
fidel estimat. Aix0 mai no hauria passat entre els Jueus, ni fins i tot entre els Turcs
o els Musulmans, on mai un membre de la seva comunitat que se n’‘hagués separat
tant categoricament no n’hauria passat per membre després de la seva mort sense
una retractacié expressa - estava reservat al cristianisme oficial fer-se’'n culpable.
Pot ser aquesta la veritable Església de Déu? No! Mai I'Església de Déu o una
comunitat veritablement cristiana no hauria servit Mammon - mai al menys fins a
aquest punt, ni tan obertament que per consideraci6 al diner o potser pel nom de la
familia, pugui desviar-se de la cura pel Regne de Déu i de la Seva justicia com per
permetre’s en un en un enterrament public, i sense més, considerar un adversari
tal com un dels seus membres fidels i tractar-lo com a tal - no, mai!

Que és, doncs, el cristianisme oficial? Des del moment que no és la veritable
Església de Crist —i que pels seus actes no ho pot ser- deu ser alldo que en deia el
desaparegut: un rebuig de Déu, en altres paraules, la gran prostituta, Babilonia,
amb qui tots els reis de la terra han tingut comerg i que ha ofegat tots els nivells
del poble en el vi de la seva disbauxa. Perd ella s’ha menyspreat a si mateixa en
aquest desaparegut considerant-lo com a cristia, vull dir membre de l'església
cristiana oficial; seguint la paraula de I’Apocalipsi al capitol XVIII s’ha esfondrat i ha
esdevingut |'estatge del dimoni, una presod per tots els esperits impurs, un cau per
a tots els ocells tacats i abominables. També el desaparegut tenia rad quan
subratllava tan expressament al final al final el que convé repetir aqui: que cadascu
deixant de participar -si és que encara hi participa- en el culte oficial, tal com és
actualment, sempre té un pecat menys, i un de gran, que el qui contribueix a
riure’s de Déu anomenant cristianisme del Nou Testament alld que no n’és de cap
manera. Perquée també diu I'escriptura: Aparteu-vos-en, poble meu, per tal que no
participéssiu en els seus pecats i no us arribin els seus mals.

Elevo, doncs, la meva protesta, en nom del desaparegut i en nom meu, per tal que
no es vegi en la meva preséncia aqui una participacio en el culte del cristianisme
oficial. Perqué ha estat obligat a aquesta cerimonia contra la voluntat que sempre
va expressar, i d'alguna manera amb violéncia. - i tan sos he vingut aqui per
constatar el fet finalment acomplert; altrament ni ell ni jo no hauriem assistit a un
acte del cristianisme oficial després d’haver reconegut el que és el cristianisme.

Se’l va escoltar en silenci i quan va acabar es van sentir, aqui i alli, algunes
paraules d‘aprovacid. La gent va restar per veure que passaria. Tot el que va
passar fou que el pastor Tryde recorda a Henrik Lund que la llei prohibeix parlar en
el cementiri a tota persona no ordenada. Rasmus Nielsen que també volia parlar se
n‘ana indignat. La gent es va cansar d’esperar; gelava i la munié es va dispersar.
Lund, que s’autoconsiderava hereu espiritual del seu oncle va acabar malament.

www.alcoberro.info



Intenta recuperar L'Instant sense aconseguir més que un feble resso, va intentar
suicidar-se i, després d’abandonar l'intent d’emular I'oncle, fou metge a Séllerdd.
Enfolli i finalment se suicida amb seixanta-quatre anys.
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