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Como observador rigurosisimo de los signos de la época y como escritor sin
compromisos ni remilgos, es caracteristico de Kraus el haber formulado profecias
que, tarde o temprano, se hacian realidad, incluso muy a pesar suyo. Una de las
mas conocidas, y que por obvios motivos ha sido comparada con la de Heine sobre
la quema de libros [«Donde se queman libros al final también se queman seres
humanos». H. Heine, Almansor (1821)], es aquella de 1909: «el progreso hace
monederos de piel humana» (1). Y es que, en términos generales, el critico teatral
—en tono serio— y el satirico —en tono burlbn— son detectives del presente y
vaticinadores del futuro que reconocen en los sintomas del hoy los males del
mafana; y entre los muchos clarividentes y paranoides de la Viena finisecular,
Kraus irrumpié como un verdadero «maestro de la sospecha» (Ricoeur): «Veo
visiones de lo que esta por venir. De una pulga hago un camello. ¢(No es un arte?
Magos son los otros, los que han transformado la vida en una plaga de insectos. Y
cada vez hay mas pulgas...» (2), supo decir con su humor acido.

De ahi que haya empezado a olfatear tempranamente —por asi decirlo— la
escalada bélica ya con el conflicto que tuvo lugar en la peninsula balcanica hacia
1912, y que luego juzgaria, en retrospectiva, como un digno laboratorio de pruebas
de lo que sucederia inmediatamente después. En efecto: en mas de un aspecto, la
Guerra de los Balcanes (1912-1913), que en realidad consisti6 en dos guerras
distintas (primero, la de la Liga de los Balcanes contra el Imperio Otomano, y
luego, la de los miembros de la Liga entre si), fue la verdadera antesala y el digno
preambulo de la Primera Guerra Mundial.

En la persona del periodista Siegfried Mlunz, enviado especial del diario pseudo-
liberal ‘Neue Freie Presse’ al Mediterraneo oriental, Kraus encuentra por entonces la
encarnacion del «Schmock» al nivel de la politica internacional: las sombras grises
del chapucerismo periodistico empiezan a ganar una influencia inusitada eb los
recintos del poder europeo... En sucesivos articulos publicados a lo largo de 1910,
Kraus sigue los pasos de este necio cronista por el sudeste del continente y va
descubriendo como los poderosos le hacen el juego a la prensa, mientras que ésta
presenta las cosas sin otra racionalidad que la de una aventura ligera y el reporte
frivolo. ElI fendmeno que hoy calificamos como estetizacion de la guerra y la
politica, ya le resulta chocante e inaceptable aun en su versién preliminar y en
miniatura, al punto que no vacila en comparar a esa guerra con el mismisimo
Moloch y condenar la «masacre léxica» (Wortmassaker) que se esta cometiendo en
los diarios mediante los corresponsales de guerra que embellecen los hechos
atroces y les confieren dimensiones épicas («en los Balcanes, Austria esta
representada por impresionistas», observa) (3). Pero sin vueltas, el mejor
documento de esta temprana revelacion krausiana es su notable articulo
«Hundimiento del mundo por la magia negra», de fines de 1912. Demasiado rico en
alusiones (incluso para un austriaco de pura cepa), puede considerarse con justicia
el mayor manifiesto antiperiodistico de toda su generacion. Entre las muchas
acusaciones a la prensa, incluyendo la comprobada sospecha de que engendra
guerras para lucrar con su cobertura y confunde intencionadamente a la gente para
sacar réditos, aqui la fundamental es la de que los diarios asesinan la imaginacion.
En el consumo compulsivo de periédicos —un mal tipicamente austriaco, a juzgar
por las recurrentes declaraciones de Thomas Bernhard— Kraus vio lo que la
sociologia de la época ya veia en el paso de la comunidad tradicional a la sociedad
moderna (Toénnies) o en el surgimiento del tipo humano «urbanita» (Simmel): las
pérdidas cualitativas de la vida humana. Pero en vista de la escalada que
desembocé en la «guerra total», la queja no es la de un reaccionario ni la de un



pesimista, sino la de un cabal «Kulturkritiker» (categoria que ciertamente Kraus no
inventd pero cuyo perfil contemporaneo contribuyo a definir agudamente.

Tras los sucesos de Sarajevo y el estallido de la Primera Guerra, Kraus que se habia
informado muy bien acerca de cémo sortear la censura oficial para poder ofrecer las
denuncias mas descarnadas sin temor al cierre de su editorial o al decomiso de los
ejemplares, apel6 al arma mas elocuente de todo su arsenal: el silencio absoluto.
«La Antorcha» dej6é de brillar durante varios meses, y su editor/ autor/ redactor/
propietario se sustrajo a la vida publica, hasta que volvié a tomar la palabra en el
«Konzerhaus» de Viena el 19 de noviembre de 1914, leyendo lo que a la sazén se
transformaria en su articulo més citado y reconocido, «En esta gran época»: «una
denuncia feroz de la alianza entre escritura y guerra». La carniceria habia
comenzado; Kraus, como siempre y lamentablemente, tenia razéon. Y aunque la
prolongacién —y de hecho la intensificacion— del conflicto le hizo modificar muchas
de sus posturas politicas, en la identificacion de la prensa como enemigo publico
ndumero uno se mantuvo firme, sin nunca cansarse de repetir los mismos ataques.

La cobertura periodistica de la guerra, ademas le dio ocasion de practicar a ultranza
su forma predilecta de canibalismo cultural: la «glosa», como la llamaba. Infalible e
infatigable fiscal (no en vano habia estudiado abogacia), pronto advirtié que a
menudo la mejor manera de poner en evidencia sus adversarios periodisticos no
era denunciarlos o difamarlos, sino reproducirlos «ad peden litteram», pero fuera
de contexto. Asi un titular en letra catastrofe, una crénica cotidiana o un articulo de
fondo yuxtapuestos y reordenados en alguna pagina de «La Antorcha» aparecian
exhibidos en toda su monstruosidad y su ridiculez, a veces acompafados de algin
comentario sarcastico, y en otras ocasiones sin que hubiera que agregar
absolutamente nada; el montaje y el collage, novedosas técnicas artisticas que
despuntaban en la moda de aquellos tiempos, se sumaron rapidamente al
instrumental krausiano para condenar las nuevas técnicas —jvaya paradoja!— por
confusion y crimen.

A diferencia de lo que creian muchos entusiastas «modernistas de la guerra» —
como Ernst Jinger y Filippo Marinetti—, Kraus percibié con temprana agudeza que
la guerra moderna es ciertamente hija de la modernizacion técnica, pero mas de la
modernizacién comunicativa y cultural que de la modernizacion armamentistica y
militar propiamente dicha. A sus ojos, friamente escrutadores, no eran los nuevos
tanques y aviones lo que revolucionaba el viejo «ars bellums, sino las imprentas.
El pensamiento de izquierdas —de Lenin a Brecht— supo denunciar por aquel
tiempo que la guerra en el mundo burgués era una necesidad capitalista, e incluso
un muy buen negocio, pero s6lo Kraus advirti6 tempranamente lo rentable que
resultaba el «merchandising» bélico. Uno de los mejores ejemplos de esta mortifera
sociedad entre guerra y cultura nos es presentado en el articulo «El teatro lleno a
rebosar aclamé entusiasmado a los héroes, los cuales dieron las gracias
cuadrandose» (4), donde un espantado Kraus rememora la ocasion en la que se
presentaron héroes de regimiento de Dragones del Emperador en el Burgtheater (el
mas importante teatro vienés), se les leyeron homenajes, se les cantd, cantaron
ellos, y luego se representd una opereta del popular Eysler. Al subir al escenario, la
guerra no hacia sino evidenciar que se habia vuelto un espectaculo, y que al fin y al
cabo, para el publico local, esteticista e inmoral, todo era un show. A fin de
cuentas, el pomposo ejército austro-hdngaro, lento y aparatoso, estaba mas hecho
para el retablo teatral que para el campo de batalla. Aquella patética funcién sélo lo
habia puesto en evidencia.

De cara a la catastréfica derrota, Max Weber ofrecera curiosamente en su célebre
conferencia «La politica como vocacion» (1918), una tenue apologia de la profesion
periodistica, sin dejar de reconocer los compromisos que supuso la guerra y la
politica alemana. No deja de llamar la atencién el contraste entre el saldo



relativamente positivo que hiciera quien por entonces era el maximo referente
intelectual aleman (recuérdese que hasta fue consultado para la Constitucion de la
Republica de Weimar) y el que hara Kraus (5). Es dable pensar que semejante
matanza no haya tenido ni un maximo responsable ni —mucho menos— un Udnico
culpable, pero el encarnizamiento de nuestro autor con la prensa de su pais se
concentra hasta tal punto en el acusado que casi nos persuade con su ldgica
fatidica. Si se pretende personalizar la culpa multiple de una guerra puede evocarse
un politico, un militar, un economista, e incluso una bella mujer, como Helena; so6lo
Kraus reconocio la posibilidad de que la culpa pudieran tenerla los periodistas.

NOTAS:

(1) El descubrimiento del Polo Norte — Die Fackel, 19.09. 1909.

(2) El ocaso del mundo por la magia negra — Die Fackel, 12.12.1912.
(3) iEs la guerra — c’est la guerre — es Moloch! — Die Fackel, 7.11.1912.

(4) El teatro lleno a rebosar aclamoé entusiasmado a los héroes, los cuales
dieron las gracias cuadrandose — Die Fackel, 15.06.1916.

(5) Juicio Universal — Die Fackel, 20.11.1918.
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